12/20

第12話

翌朝、窓を開けた瞬間に分かった。

空気が違う。

痛いほどではないが、頬に触れる冷たさが一段深い。石の手すりには白く霜が張りつき、屋根の影になった場所だけ、薄く凍っている。

エレノアは窓を閉め、昨夜書きつけた紙を見た。

使用人区画。

夜の火。

手の荒れ。

咳。

子どもの走り書きみたいに、脈絡もなく並んでいる。それでも、頭の中でほどけかけていたものを留めるには足りた。

朝食のあと、茶器を下げに来た侍女が、盆を持ち上げたまま小さく咳をした。

乾いた咳だった。喉だけが擦れるような、熱のない咳。

「風邪？」

「いえ、大丈夫です」

反射のように返して、侍女は目を伏せる。

「夜が少し寒かっただけで」

「部屋の火が持たなかったの？」

「そんなことは」

言いかけて、侍女は唇を閉じた。

何でもありません、と言い直して頭を下げる。その耳が、少し赤い。

エレノアはそれ以上追わなかった。

追えば、また困らせる。

だが扉が閉まったあとも、その咳が耳に残る。

昼前、東棟の回廊を歩いていると、今度は縫い物部屋の前で二人の女中が言い争う気配を聞いた。大きな声ではない。聞かれてまずいことを知っている声だ。

「これじゃ指がかじかんで針が進まないわ」

「でも厚布は上へ回せって」

「上って、奥の客間なんて昼しか使わないじゃない」

「聞こえるわよ」

三人目の声で、ぴたりと止む。

角を曲がったエレノアの姿が見えたらしい。扉の内側で布が擦れ、慌てて椅子を引く音がした。

まただ、と指先に力が入った。

人の手が荒れている。

咳が出る。

夜の火が足りない。

それなのに厚布は別へ回っている。

一つ一つは小さい。けれど小さいものばかりが、立場の低い者のところへ寄っている。

部屋へ戻る途中、中庭を横切るマルタが見えた。

大きな籠を片腕で抱えたまま、下働きの少年に何か言っている。少年は首を縦に振り、すぐ駆けていった。

エレノアは少し迷ってから、階段を下りた。

マルタはすぐに気づいたが、足を止めない。

「奥方様」

「少し」

「何でございましょう」

歩調を崩さないまま聞かれる。完全に拒まれているわけではないが、悠長に立ち話をする気もないのだろう。

エレノアは横に並ぶ。

「使用人たちの部屋は、夜になると冷えるのね」

「冷えます」

「薪が足りていないの？」

「足りない、で済めば楽でしょうね」

マルタはそれきり黙った。

その沈黙に、エレノアは少し目を細める。

「済まないの」

「火は薪だけでは保ちません」

「どういうこと？」

「焚き方、部屋の向き、布の回り方、人の出入り。少しずつの積み重ねでございます」

籠を持ち替えながら、マルタはようやく足を止めた。

「誰かが悪さをしているわけではありません」

「そう」

「忙しい時ほど、目の前の大きいところへ厚く回ります。表の暖炉、客間、主の通る場所。そうして残ったものが、下へ落ちる」

理屈としては分かる。

だが分かることと、見過ごせることは違う。

エレノアは聞いた。

「それで、皆あれだけ手を荒らしているのね」

「水仕事も多うございますし」

「咳も」

「乾いた咳なら、風邪と決まったわけではありません」

マルタの目が、かすかにこちらを見る。

「ただ、冷える部屋で寝れば、喉も荒れます」

その言い方は曖昧だった。断定はしない。けれど否定もしない。

「見ておいでになるだけなら、どうぞ見ていてください」

「……」

「ただ、今はまだ、誰の持ち場もひっくり返せません」

その言葉は拒絶ではなかった。

ひっくり返せない。なら、別のやり方で触れるしかない。

午後、エレノアは部屋でじっとしている代わりに、窓辺の椅子を廊下に近い位置へ動かした。扉を少し開けておけば、人の流れと音が拾える。

みっともないかもしれない。けれど、何も分からないままよりましだ。

廊下を通る侍女たちの会話は短い。

「薬草箱、どこへ回すの」

「軽い咳なら後。先に消毒の分」

「でも洗い場の子が」

「後だってば」

その声に、エレノアの手が止まる。

薬草箱。

軽い咳は後。

消毒の分が先なのは当然だ。重い怪我に必要なのだから。だが、“後”へ回された先がどうなるのか、昨日までの自分は考えなかったかもしれない。大きな不足ではないからだ。小さく我慢できる不調は、簡単に後回しになる。

その小さな不調が、下働きの手と喉に溜まっていく。

夕方前、アグネスが東棟へ上がってくるのが見えた。

部屋の前を通り過ぎるところで、エレノアは扉をもう少し開いた。

アグネスは足を止める。

「何か」

「一つだけ聞いてもいいかしら」

「お返事できることでしたら」

「軽い咳や手荒れに回す薬草や膏は、いつも後になるの？」

アグネスの目が、かすかに動いた。

「誰からお聞きに」

「聞いたのではなく、通る声が耳に入ったの」

「……そうですか」

アグネスはしばらく黙っていたが、やがて言う。

「重いものから先です」

「それは分かるわ」

「でしたら」

「でも、軽いものが溜まれば重くなるでしょう」

ぴたりと空気が止まった。

言ってしまってから、指先に力が入る。

アグネスは怒らなかった。ただ、じっとこちらを見る。

「奥方様」

「勝手に口を出したいわけではないの」

「そうでしょうね」

「でも、見えるの」

膝の上の手を握る。

「下の者ばかりが、少しずつ足りていない」

アグネスは返事をしなかった。

その沈黙は、否定ではなかった。認めもしない。ただ、簡単に言葉へ乗せられない沈黙だ。

やがて彼女は静かに言う。

「それでも今は、全体を止めて組み直すほどの余裕がありません」

「止めなくても、見直せる場所はあるはずよ」

「奥方様」

そこで初めて、アグネスの声に疲れが混じった。

「皆、それぞれに持たせております」

その一言だけで、分かった。

足りていないことを、現場の上にいる者たちも知らないわけではない。知っていて、どこを削るか、どこを我慢させるかで回しているのだ。

だから簡単には責められない。

だから余計に、綻びになる。

アグネスは頭を下げる。

「失礼いたします」

それだけで去っていく。

扉を閉めたあと、エレノアはしばらく動けなかった。

見つけてしまった。

誰か一人の悪意でも、分かりやすい怠慢でもない歪みを。忙しさと慣習の中で、立場の低い者から順に冷えていく形を。

窓の外では、日が落ちかけている。

このまま見ているだけでは、また夜が来る。手の裂けた子がいて、喉を痛めた子がいて、火の細い部屋で眠る。

何もしないほうが賢い。

まだ受け入れられてもいない。

それでも、机へ向かった時にはもう、手が紙を引き寄せていた。

使用人区画の部屋割り。

火の持ち。

厚布の流れ。

軽症用の薬草。

書きつけながら、頭の中で少しずつ順番が立つ。

全部は無理だ。

けれど、一つずつなら。

誰の持ち場もひっくり返さず、止めずに、今あるものの置き方だけを直せば。

筆先が紙を擦る音だけが、静かに続く。