ブルースター

第4話：クッキーと約束

三日目の放課後。

私は図書室へ向かう廊下で、

自分の鞄をぎゅっと抱きしめていた。

中には、昨日の夜、叔母さんの家のキッチンを借りて焼いた小さなタッパーが入っている。

昨日の勉強中、あまりにお腹が空いて集中できなかった。帰り際、図書委員の先輩に恐る恐る尋ねてみたのだ。

『あの……放課後、ここで少しだけ、何か食べてもいいでしょうか』

『ああ、いいよ。飲み物と、ボロボロこぼれない程度の軽食なら。一応、許可制だけどね』

そう言って笑ってくれた先輩の言葉に甘えて、

私は母のレシピでクッキーを焼いた。

（……今日は、自分の分だけ。

……絶対、教えない）

そう心に決めて、図書室の扉を開ける。

いつもの席には、既に陽《あきら》くんが座っていた。

けれど、今日の彼は昨日までとは違い、

暗い顔で動かなくなったペンを睨みつけていた。

「……何してるんですか。

そこ、私の席ですけど」

私が声をかけると、彼はパッと顔を上げた。

「あ、皐月《さつき》……。いや、これさ。昨日教えてもらったところは解けるようになったんだけど、次のページがさっぱりで……。……隣、座ってもいいか？」

「……昨日、そこだけって言いましたよね。

あとは自分でやってください。

私は、おやつを食べに来ただけですから」

私は突き放すように言って、

自分のスケッチブックを広げた。

カバンからタッパーを取り出し、自分へのご褒美に、一枚のクッキーを口に運んだ。

……けれど、その静かな時間は、

すぐに隣からの異音に遮られた。

「……ぐぅぅ」

地響きのような、情けないお腹の音。

「……お腹、空いてるんですか？」

「……おう。昨日から部活の練習、謹慎くらってるからさ……。泳げないストレスで、余計に腹減るんだわ」

「泳げない……？ 鴻上《こうがみ》くん、もしかして、水泳部なんですか？」

私が尋ねると、彼は少し意外そうに目を丸くした。

「お、よく分かったな！ ユニフォーム着てるわけでもねーのに」

「……いえ。なんとなく、塩素の匂いがしたので」

「あー、やっぱりか！ 毎日浸かってると、これ落ちねーんだよ。……そう、俺、水泳やるためにこの学校入ったんだ。

自由形の100メートル、県大会で表彰台に上がるのが目標なんだよ。……なのに、数学ごときで足止め食らって、水に入れねぇなんて、まじで拷問だわ」

彼は悔しそうに拳を握った。

その腕には、毎日プールで水を掻いて鍛えられた、しなやかな筋肉がついている。

彼の体から漂う、微かな塩素の匂い。

それは、彼がどれだけプールの青い世界を愛しているかの証拠のように思えた。

「……そこまで言うなら。これ、少し手伝ってください。食べきれないので」

私は溜め息をつき、タッパーを彼の机の方へ、

スッと滑らせた。

「えっ、いいのか！？ マジで！？」

陽《あきら》くんは奪い取るようにクッキーを掴むと、

口に放り込んだ。

「……っ！ うっま！！ 何これ、めちゃくちゃ美味い！！」

「……本当ですか？」

「おう！ 優しい味っていうか……

皐月《さつき》、お前料理の天才か？」

「……天才なんて。

母に、教わったんです。この作り方」

私の言葉に、陽《あきら》くんの噛む動きが少しだけゆっくりになった。

「お母さんの……。そっか……。

道理で、あったかい味がすると思った」

彼は大事そうに残りの半分を食べると、

少しだけ視線を落とした。

「俺さ、今は婆ちゃんと二人暮らしなんだけど。

婆ちゃんの料理も、こういう優しい味がするんだよな……。お袋は、親父と一緒に俺がガキの頃に交通事故で死んじまったからさ。味の記憶はあんまりないんだけど……でも、なんか、分かる気がする。これ、大事な味だろ」

「…………」

心臓が、ドクンと大きく鳴った。

……この人も。

一番触れられたくない、でも、一番分かってほしかった「欠落」を、彼はさらりと、温かい手で包み込んでしまう。

「……私も、なんです。……私の両親も、交通事故でした。だから、この味を忘れたくなくて。……私は、ずっと過去の方を向いて生きてるんです」

自嘲気味に呟く私の手元に、

陽《あきら》くんの大きな手が重なりそうになって、

寸前で止まった。

「……じゃあさ。今日からは『忘れないため』に焼くんじゃなくて、俺が『美味い』って言うから焼く、っていうのはどう？」

「え……？」

「俺が毎日、全部きれいに食ってやるよ。その代わり、このページの『暗号』も、俺にわかる言葉で教えてくれ。……な？」

彼は、眩しいほどの笑顔でそう言った。

過去の「寂しさ」を、今の「約束」に書き換えようとする、強引で優しい光。

「……一ページ、だけですよ。……クッキーの代金として。鴻上《こうがみ》くんが、早くプールに戻れるように」

「よっしゃあ！ さすが皐月《さつき》先生！ 話がわかる！」

私はペンを握り直し、彼のノートの余白に補助線を引く。今は、このクッキーを美味しそうに食べてくれた彼が、一歩でもプールに近づけるように。

ほんの少しだけ、自分の意思で教えたいと思っていることに、私は気づかない振りをし続けた。

第五話へ続く＿＿＿