45/128

“魂の教え方”はどこにある？

　翌朝。

　一行が朝食を終えたあとも、オタクミだけは妙に落ち着きがなかった。

　座っては立ち、立ってはまた座る。そのたびにセラが鬱陶しそうな目を向けるのだが、本人はまるで気づいていない。

「……昨日の歌」

　とうとうオタクミが言った。

　シエルの手が止まる。

「昨日？」

「俺たちが帰ってきた時の」

　シエルは一瞬だけ考えて、それから目を逸らした。

「……聞いてたの？」

「事故です！」

「何が？」

「聞こうと思って盗み聞きしたわけじゃなくて、帰ってきたら聞こえてきたという不可抗力でありまして！」

「必死ね」

　セラが呆れる。

　リアはシエルの様子を見ながら、穏やかに言った。

「ごめんなさい。勝手に聞いてしまって。でも……すごく、あったかい歌でした」

「……あったかい？」

「はい。湖で聞いた時とは、少し違って聞こえたんです」

　シエルはますます分からないという顔になる。

　オタクミが身を乗り出した。

「そう、それ！　俺も思った！　昨日の歌、なんか違ったんだよ！」

「……同じように歌っただけだけど」

「そこなんだよ！」

「どこ？」

「分からん！」

「分からないのに大声出さないで」

　セラの言葉に、オタクミがぐっと黙る。

　アーグは少し離れたところで飲み物を口にしながら、一連のやり取りを見ていた。

「本人に聞けばいいだろう」

「聞いてる！」

「では質問が悪い」

「ぐっ」

　正論だった。

　オタクミは少し考えてから、改めてシエルを見る。

「昨日の歌さ。どうやって歌った？」

「……どうやって？」

「こう、声を出す時に何考えたとか。何を意識したとか」

　シエルは黙った。

　しばらく真剣に考えている。

「……帰ってくるかなって」

「うん」

「みんな」

「うん」

「それで……帰ってきたらいいなって思ってた」

　オタクミたちが静かになる。

「あと、あったかかった」

「それは聞こえた」

「だから、歌った」

　オタクミが首を傾げる。

「それだけ？」

「……それだけ」

　答えはあまりにも単純だった。

　歌い方の技術でもなければ、特別な呼吸法でもない。ただ、その時に感じたことが、そのまま歌になった。

「じゃあ」

　セラが立ち上がった。

「私がやってみれば？」

「セラ？」

「同じように歌ってみて、何が違うのか見ればいいでしょ。考えてるだけじゃ分からないし」

　現物と現場を見る。

　いつものセラらしい結論だった。

「おお……！」

「何、その顔」

「なんか急に実験っぽくなってきた！」

「喜ぶところそこ？」

　シエルは少し戸惑ったものの、セラに頼まれると断らなかった。

「……じゃあ、一回だけ」

「お願い」

　二人が向かい合う。

　ぴーちゃんはシエルの肩の上で、興味深そうに首を傾げていた。

　シエルが息を吸う。

「……あー……」

　たった一音。

　長くもない。大きくもない。

　けれど、その声が部屋へ広がると、リアがわずかに目を見開いた。

　続いてセラが同じように息を吸う。

「……あー……」

　高さも、長さも、ほとんど同じだった。

　声質が違うのは当然として、それだけではない。

「……違う」

　リアがぽつりと言った。

　セラも眉を寄せる。

「私もそう思う」

「何が？」

　シエルだけが分かっていなかった。

「シエルちゃんの方は……何か、奥にある感じがします」

「奥？」

「うまく言えないんですけど」

　リアは自分の胸元へ手を置いた。

「声だけじゃなくて、その前に何かがあるような」

　シエルは困ったようにセラを見る。

　セラも腕を組んだ。

「で、それをどうやるの？」

「……え？」

「今の。私も同じようにしたい」

「同じように……」

　シエルが固まる。

「まず、息を吸って」

「それはやった」

「声を出して」

「それもやった」

「……胸が」

「胸が？」

「ぎゅってなる感じを……」

「ぎゅって？」

「……ぎゅって」

「だから、その“ぎゅって”をどうするのよ」

「……分からない」

　シエルの声が小さくなった。

　セラは責めるつもりなどなかったのだろう。けれど、質問するほどシエルの表情は困っていく。

「昨日は？」

「昨日は……勝手に」

「勝手に？」

「歌ったら、そうなった」

「再現できないじゃない」

「……ごめん」

「いや、謝らなくていいけど」

　セラも困る。

　教える側も、教わる側も、どちらも悪くない。

　それなのに、うまく噛み合わない。

「難しいですね」

　リアがぽつりと言った。

　オタクミが振り返る。

「リア？」

「絵と少し似てるかもしれません」

「絵？」

「はい」

　リアは少し考えながら言葉を選ぶ。

「線の引き方は教えられます。色の混ぜ方も、道具の使い方も。でも……何を描きたいかまでは、その人の中にあるものだから」

「……」

「私が同じ線を真似しても、その人が何を見ていたかまで同じにはならないと思います」

　オタクミが黙った。

　リアの言葉は、歌の話をしているのに、そのまま別の何かへも届いている気がした。

　技術。

　形。

　やり方。

　そういうものは教えられる。

　けれど、その人が何を見て、何を感じて、なぜそれを表したいと思ったのか。

　そこまで同じものを渡すことはできない。

「……じゃあ」

　オタクミが腕を組む。

「魂か」

「急に雑な言葉にまとめたわね」

　セラが言う。

「いやでも、そういうことだろ！　技術じゃない何か！　本人の中から出てくるやつ！」

「魂って呼べば分かった気になってない？」

「なってない！　むしろ何も分からなくなった！」

「威張るな」

　アーグが静かに口を挟む。

「だが、本人にしかないものがあるという点は間違っていないだろうな」

「だよな！」

「ただし、それが他人へ届くかどうかは別問題だ」

　オタクミの勢いが止まった。

「……別？」

「本人が強く感じていれば、必ず同じように他人へ伝わるのか？」

「それは……」

「受け取る側にも違いがある」

　アーグは淡々と言う。

「同じ歌を聞いても、リアとセラと俺とお前では感じるものが違うだろう」

「確かに」

　リアが頷く。

　シエルは黙って聞いていた。

　オタクミは頭を抱えた。

「待て待て待て。じゃあ、本人の気持ちがあって、それを声にして、さらに相手がどう受け取るかまで別ってこと？」

「そういうことになるな」

「難易度高すぎない！？」

『今さら気づいたのか』

「ゴルドスまで！」

　空気が少し重くなりかける。

　シエルは自分の手を見つめていた。

「……私、教えられないのかな」

　その声に、オタクミが振り向く。

「いや！」

　勢いよく否定したあと、少し考える。

「……いや、分からん！」

「どっち」

「分からないけど、今の時点で“教えられない”って決める必要もないだろ」

　シエルが顔を上げる。

「シエル自身が、自分の歌のこと分かってないんだから」

「……うん」

「だったら、まずそこからじゃない？」

　シエルは何かを言おうとして、やめた。

　考えている。

　その沈黙を吹き飛ばすように、オタクミが突然立ち上がった。

「よし！」

「嫌な予感」

「ここで俺が、魂とは何かを体で示してやろう！」

「もっと嫌な予感になった」

「リア！　見てろ！」

「はい？」

「セラ！　感じろ！」

「何を？」

「アーグ！　記録しろ！」

「断る」

　オタクミは返事を待たず、両手を広げた。

　そして踊った。

　右へ一歩。

　なぜか肩だけ二回動く。

　腰をひねる。

　戻る。

　腕を振り上げたまま、妙に長い間止まる。

　次の瞬間、足だけが細かく動き出した。

「……」

　誰も声を出さない。

　本人だけは真剣だった。

「ここで！　魂を！」

　不自然に体を反らす。

「解放！」

　決めポーズ。

　静寂。

　ぴーちゃんが一声鳴いた。

「変」

　最初に吹き出したのはセラだった。

「ちょ、待って……何それ……！」

　リアも耐えきれず口元を押さえる。

「先生、その動き……っ」

「なんだ！？　何がおかしい！？」

「全部！」

「そんな！」

　シエルも最初は呆然としていた。

　けれど、リアとセラにつられるように、少しずつ口元が緩んでいく。

「……ふふ」

　やがて、小さな笑い声がこぼれた。

　オタクミは決めポーズのまま固まる。

「……あれ？」

「何よ」

「俺、笑わせようとして踊ったんじゃないんだけど」

　セラが笑ったまま言う。

「でしょうね」

「俺は格好よく魂を表現しようと……」

「全然違うものが届きましたね」

　リアが目尻を拭いながら答える。

「……待て」

　オタクミがゆっくり姿勢を戻す。

「本人が込めたものと、相手が受け取ったものも……違う？」

「今、自分で実証したわね」

「そんな実証いらなかった！」

　また笑いが起きる。

　シエルも笑っていた。

　その姿を見て、オタクミはしばらく黙った。

　技術だけではない。

　気持ちだけでもない。

　込めたものが、そのまま同じ形で届くとも限らない。

　それでも、人は歌ったり、描いたり、踊ったりする。

「……分からんな」

　オタクミが呟いた。

「何が？」

　シエルが聞く。

「魂の教え方」

　シエルは少し考えてから、自分の胸へ手を置いた。

「……私も」

「ん？」

「私も、知りたい」

　その言葉に、オタクミは笑った。

「よし」

　今度は大声を出さなかった。

「じゃあ、一緒に探すか」

　答えはまだない。

　けれど、教える側と教わる側を決めるより先に、分からないものを一緒に確かめるところから始めればいい。

　シエルは小さく頷いた。

　ぴーちゃんも、その肩の上で、

「一緒に探す」

　と真似した。

「お前はほんと覚えるとこ選ばないな！」

　静かだった部屋に、また笑い声が広がった。