外れスキル《導き》を授かった俺、辺境の村を最強にする 〜みんなの可能性が見える力で、今度こそ誰かの役に立てる〜

第九章 写せないもの

第63話 夜の通らない火

　朝、エンツは火床の前でしゃがみ込んでいた。

　昨夜の火はもう落ちている。

　薪は崩れ、表の灰も白い。

　見た目だけなら、ただの冷えた炉だった。

　それでも、枝の先で灰をそっと割ると、下からかすかな赤がのぞいた。

「……まだある」

　小さく言った声に、ノアは振り向いた。

　エンツは枝を置き、今度は火床の脇へ寄せてあった小鍋の耳へ指を伸ばす。

　触れた瞬間、少しだけ眉が動いた。

「ぬるい」

　ロッタが鍋を見た。

「もう火、ないのに？」

「ないけど」

　エンツは耳から指を離す。

「残ってる」

　母が来て、鍋の耳へ手を添えた。

　それから鍋を少し持ち上げ、元の場所へ戻す。

　底に当たっていた石だけ、乾き方が違う。

　灰も、鍋のそばだけ色がわずかに深かった。

「火は、消えても通ったものに残るよ」

　母はそれだけ言った。

　ノアは火床を見る。

　夜のあいだ、ここに火がいた。

　薪を食い、鍋を温め、石へ移り、灰の下にまで少しだけ残っている。

　火そのものは、もう見えない。

　けれど、見えなくなったあとが、まだそこにあった。

　　　　　◇

　昼前、北東の外れから戻ってきたディルが、集会所の戸口で足を止めた。

「今度は、火だ」

　それだけで、ノアとハンスと母、ロッタは黙って森へ入った。

　倒れた石柱のさらに奥。

　あの空き地は、今日も同じ場所にあった。

　細い枝。

　麻紐の輪。

　三つの石。

　浅い窪みの水。

　欠けた縁の木の器。

　けれど今日は、その三つの石が寄せられていた。

　器は石のひとつへ立てかけるように置かれ、底の外側が黒く煤けている。

　窪みの脇には灰のようなものが薄く撒かれ、短い炭の欠片まで混じっていた。

　そこだけ見れば、小さな火床だった。

「……今度は火か」

　ベルンが低く言う。

　誰もすぐには返さなかった。

　ノアは三つの石を見る。

　黒い。

　けれど、その黒さが嫌だった。

　火に炙られた石なら、もっと色が沈む。

　石の下の土も少し締まり、草の根元の乾き方も変わる。

　目の前のそれは、表だけが汚れていた。

　母が一歩だけ近づく。

　触れはしない。

　石のすぐそばへ手を差し出し、そのまま止めた。

「……冷たいね」

　ロッタの声は低かった。

　母は頷く。

「うん」

「黒いのに」

「黒くしたんだろうね」

　ハンスがしゃがみ込む。

　指は出さず、目だけで石から灰、器の底へと追う。

「燃やした形だな」

「形だけ」

　母が言った。

　ノアは器を見る。

　底の外側は煤けている。

　けれど、火にかけた器なら残るはずの焦げのむらがない。

　縁の内側にも、湯気が上がったあとの曇りがない。

　今朝の小鍋とは違った。

　朝の鍋には、火が通ったあとのぬるさが残っていた。

　ここには、それがない。

　その時、ロッタが一歩だけ前へ出た。

　三つの石の前でしゃがみ込み、両手を、火にあたる時みたいにゆっくり差し出す。

　少し離した位置で止める。

　ノアは声をかけかけて、やめた。

　風もない。

　空き地はしんとしている。

　なのに、その沈黙の中で、そこだけ火のあとみたいに見えた。

　ノアも、ほんの一瞬だけ、そこに何かが返る気がした。

　次の瞬間、その感じは消えた。

　ロッタが、ゆっくり手を引いた。

「……ない」

　誰に向けたともつかない声だった。

「何が」

　ベルンが訊く。

　ロッタは石を見たまま答える。

「返ってこない」

　喉が小さく動く。

「黒いのに、何も」

　母が、そこで初めてロッタを見た。

　でも、すぐには何も言わない。

　ロッタは視線を落としたまま続けた。

「見た目は火なのに」

　声が少しだけ掠れる。

「手を出したら、空っぽだった」

　ノアは返す言葉を持てなかった。

　母は石を見たまま、静かに言った。

「ここには、夜が通ってないね」

　ベルンがそちらを見る。

「夜？」

「火は、点いただけじゃこうならない」

　母は答える。

「しばらくそこで燃えて、鍋を温めて、石に移って、消えたあとも少し残る」

　少しだけ間を置く。

「これは、そこがない」

　ロッタはまだ石を見ていた。

「……あっちは、火の形だけ置いたんだ」

「うん」

　母が答える。

「熱が通ったあとの時間は、まだ持ててない」

　　　　　◇

「壊すか」

　父が低く言った。

「触るな」

　ハンスが先に返す。

「見たなら、また来る」

　ベルンが舌打ちする。

「いつまで見てる」

「向こうが持ち損ねるまでだ」

　ハンスの声は低かった。

「今は、まだ損ねてる」

　ロッタが小さく息を吐く。

「……嫌だ」

「うん」

　母が答える。

「でも、違うってわかる」

「わかる」

　ロッタは頷く。

「わかるのに、先に手が騙されそうになるのが嫌」

　その言葉は、空き地の真ん中へ落ちた。

　ノアは三つの石を見る。

　形は似てきた。

　順も、場所も、重さも、火まで寄せてきた。

　けれど、そこには誰かが夜を過ごしたあとの熱だけがなかった。

　　　　　◇

　村へ戻ってからも、役目は止めなかった。

　火は生かす。

　水は止めない。

　北は空けない。

　エンツが薪を寄せる。

　母が鍋を掛ける。

　ロッタが火床の脇へ水を置く。

　しばらくすると、石のそばの空気が少しだけ変わる。

　ノアはそのたび、森の空き地を思い出した。

　黒くされた器。

　薄く撒かれた灰。

　三つの石。

　どれも、火のあとに見せたかったのだろう。

　でも、そこに夜はなかった。

　　　　　◇

　夕方、ロッタはひとりで火床の前にしゃがんでいた。

　母はいない。

　ノアが少し離れたところから見ていると、ロッタは火床の脇へ手を出す。

　すぐには触れない。

　熱をたしかめるみたいに、空気の中で止める。

　それから、火にかけていた鍋の耳を布越しに持ち上げた。

　一度置く。

　少し位置を変えて、また置く。

　ノアが近づくと、ロッタは鍋の耳を見たまま言った。

「残る」

「うん」

「火、見えなくなっても」

「うん」

　ロッタは少しだけ考えて、それから小さく息を吐いた。

「嫌だけど」

「うん」

「でも、あっちにはこれ、ない」

　その声は強がりにも聞こえた。

　けれど、強がりのままでも前へ出る時の声だった。

「石は黒くできる」

　鍋の耳へ目を落としたまま続ける。

「でも、こっちの夜までは持っていけない」

　　　　　◇

　日が落ちる前、ハンスとディルがもう一度だけ北東を見に行った。

　戻ってきた時、二人とも顔色は変わらなかった。

　ただ、ハンスが言ったのは一言だけだった。

「煤、増えてた」

　ノアが顔を上げる。

「増えた？」

「ああ」

　ハンスは短く答える。

「でも、石はまだ冷えたままだ」

　誰も続けて何も言わない。

　それで十分だった。

　　　　　◇

　夜、ノアは井戸のそばに立っていた。

　水面は静かだ。

　風も弱い。

　石槽も、暗がりの中ではただの影に見える。

　村の形は今日も崩れていない。

　集会所の火床では、さっきまで掛かっていた鍋が脇へ外されていた。

　火は落ちている。

　けれど、鍋の耳に触れると、まだほんの少しだけ昼の名残が残っていた。

　ノアは井戸の縁に手を置いた。

　冷たい石の感触は変わらない。

　森の外れの空き地にも、今夜きっと三つの石はまだある。

　黒くされたまま。

　灰を撒かれたまま。

　けれど、そこには火がいたあとのぬるさだけがない。

　月の下、村の鍋には見えなくなった火の名残が残り、森の外れでは、黒くされた石だけが冷えたまま並んでいる気がした。