外れスキル《導き》を授かった俺、辺境の村を最強にする 〜みんなの可能性が見える力で、今度こそ誰かの役に立てる〜

第九章 写せないもの

第64話 返らない音

　朝、水を見ていた母は、石槽の縁へ木杓を二度、軽く当てた。

　乾いた音だった。

　ロッタは振り向きもせず水樽の方へ動き、エンツは火床の脇から顔だけ上げた。

　声はない。

　それでも、手が渡る。

「今の、呼んだの？」

　ミリアが訊く。

　母は木杓を石槽へ戻した。

「そうだよ」

「言ってないのに」

「聞こえたから」

　ミリアはよくわからない顔のまま、それでも二度鳴った石槽を見ていた。

　ノアもその音を聞いていた。

　大きくない。

　澄んでもいない。

　けれど、村の中ではちゃんと届く音だった。

　誰かが水を見た。

　次へ渡す。

　受ける者がいる。

　その短い二つの音には、それだけが入っていた。

　　　　　◇

　昼前、ロッタが井戸のそばで桶へ手を伸ばしかけた時だった。

　乾いた音がした。

　――二つ。

　石が打たれたような、短い音。

　ロッタの手が止まる。

　止まったまま、顔だけが北東へ向いた。

　ノアの背にも冷たいものが落ちた。

　自分の視線まで、先に樽の方へ向きかけていたことに気づく。

　今の音は、村の中からじゃなかった。

　石槽のそばに母はいない。

　木杓もそこへ伏せられたままだ。

　井戸の縁にも、火床にも、誰の手も出ていない。

　それなのに、聞き覚えのある二つの音だけが、北東の森の方から届いた。

　母も顔を上げていた。

　ハンスは集会所の戸口で、もう弓へ手をかけている。

　誰もその場では動かなかった。

　　　　　◇

　倒れた石柱のさらに奥。

　あの空き地は、今日も同じ場所にあった。

　細い枝。

　麻紐の輪。

　三つの石。

　浅い窪みの水。

　欠けた縁の木の器。

　その少し手前、低い枝から、割れた木杓の先だけが紐で吊られていた。

　下には平たい石がある。

　木杓の縁が当たる場所だけ、白く新しく欠けていた。

　二つ。

　近い間で並んでいる。

　ロッタが息を呑む。

「……これ」

　母が一歩だけ近づく。

　触れはしない。

　木杓の欠けた先と、石の傷を目だけで追う。

「鳴らしたね」

　静かな声だった。

　ハンスがしゃがみ込み、紐の撚れ方を見て、石の縁を見て、それから立った。

「風じゃねえ」

「二つとも同じ位置だ」

　ディルが低く言う。

　ベルンが顔をしかめる。

「気味悪いな」

　ロッタは木杓から目を離さないまま、小さく言った。

「……さっき、動きかけた」

　誰もすぐには返さなかった。

　ロッタはもう一度、今度は少し低く続けた。

「体が先に動きそうになった」

　ノアは吊られた木杓を見る。

　ただの二つの音だ。

　けれど、村の中で何度も鳴っていたからこそ、手が覚えてしまっていた。

「合図だけ、置いたんだろうね」

　母が言った。

　音はある。

　けれど、その先がない。

　水を見る目も、渡す手も、受ける手もない。

　ただ、二つの音だけが、ここに置かれている。

「返るものがないね」

　母のその一言で、空き地の冷たさが少し深くなった。

　風も弱い。

　なのに、吊られた木杓の先だけが、いかにも何かを待っているみたいに見えた。

　　　　　◇

「壊すか」

　父が低く言った。

「まだだ」

　ハンスが先に返す。

「見たなら、また来る」

　ベルンが舌打ちする。

「こんなの置かせとくのか」

「今は、真似しただけで終わってる」

　ハンスの声は低かった。

「次を見た方が早い」

　ロッタは白く欠けた石を見ていた。

「同じに聞こえた」

　喉が小さく動く。

「でも、違った」

　そこでようやくノアを見る。

「わかるのに、先に体が動きそうになるのが嫌」

　母は木杓を見たまま言う。

「次からは、音だけで動かないよ」

　ロッタが顔を上げる。

「聞いても、手を見る」

「……うん」

「誰が鳴らしたかを見る」

「うん」

「音じゃなく、人を見るんだ」

　その言葉は、ロッタだけじゃなく、ノアの胸にも落ちた。

　　　　　◇

　村へ戻ってからも、役目は止めなかった。

　火は生かす。

　水は止めない。

　北は空けない。

　母が石槽を二度鳴らす。

　ロッタはすぐには動かない。

　一度、母の手を見る。

　それから樽へ向かう。

　ぎこちない。

　でも、そのぎこちなさが今日は守りだった。

「聞こえたのに動かないの？」

　ミリアが不思議そうに首を傾げる。

「見てから動くんだよ」

　母が答える。

「なんで？」

「今日はそうするから」

「ふうん」

　ミリアはそれで納得したらしく、また別の方へ走っていった。

　　　　　◇

　日が落ちる前、ハンスとディルがもう一度だけ北東を見に行った。

　戻ってきた時、二人とも顔色は変わらなかった。

　ただ、ハンスが言ったのは一言だけだった。

「また鳴らしてた」

　ノアが顔を上げる。

「増えてた？」

「ああ」

　ハンスは短く答える。

「でも、向こう側だけだ。返った跡がねえ」

　誰も続けて何も言わない。

　　　　　◇

　夜、ノアは井戸のそばに立っていた。

　水面は静かだ。

　風も弱い。

　石槽も、暗がりの中ではただの影に見える。

　村の形は今日も崩れていない。

　その夜、北東の森の方から、乾いた音がした。

　――二つ。

　昼と同じ音だった。

　ミリアが戸口で顔を上げる。

　エンツも火床の脇で一瞬だけ手を止める。

　ロッタの肩も、わずかに動いた。

　けれど、誰もそれだけでは動かなかった。

　母が石槽のそばに立っている。

　その手は木杓に触れていない。

　ノアはそれを見た。

　火床の薪が、ぱち、と小さく鳴る。

　森の外れでは、吊られた木杓がまた石を打ったのだろう。

　同じような二つの音で。

　でも、そこには返す者がいない。

　ノアは井戸の縁に手を置いた。

　冷たい石の感触は変わらない。

　月の下、村の中では二つの音が誰の手から出たかで止まり、森の外れでは、返らない二つの音だけが空いた場所へ何度も落ちている気がした。