外れスキル《導き》を授かった俺、辺境の村を最強にする 〜みんなの可能性が見える力で、今度こそ誰かの役に立てる〜

第八章 継ぎ目の外

第59話 見せる手

　朝、母は木釘に引っかかった半端な麻紐を、すぐには外さなかった。

　井戸の前に立ったまま、それをしばらく見ている。

　結び損ねた短い端は、夜の湿り気を吸って少しだけ重たく見えた。

　ノアもその横に立つ。

　向こうは来た。

　けれど昨日は、最後まで形を揃えられなかった。

　少し遅れて、ハンスが来た。

　木釘の先に残った麻紐を見て、目だけで形をなぞる。

「失敗してるな」

「うん」

　ノアは頷いた。

「来たけど、結びきれなかった」

「見えてる手だけじゃ足りなかったんだろうな」

　母がそこで初めて口を開いた。

「なら、次は見せる手を選ぶ」

　ノアは母を見た。

　ハンスも、ほんの少しだけ眉を動かす。

「選ぶ？」

「写されるなら、何を写させるかこっちで決める」

　母は木釘から麻紐を外した。

「本当に守る流れは見せない。その代わり、見せても困らない形だけ前へ出す」

　向こうは見ている。

　なら、見えるところに何を置くかもまた、守りになる。

　　　　　◇

　集会所へ集まったのは、いつもの役目持ちだった。

　卓の上には、黒い石と布の切れ端。

　その横へ、昨夜の麻紐が置かれている。

　父が腕を組む。

「囮か」

「囮ってほど派手じゃない」

　母が答えた。

「ただ、前へ出す手を決めるだけだよ」

　ベルンが鼻を鳴らす。

「ややこしいな」

「今さらだ」

　ディルが言う。

「覚えられた形をそのまま晒すよりはましだろ」

　ロッタは麻紐を見ながら、小さく息を吐いた。

「わざと見せるって、どこまで？」

「結び方ひとつ」

　母が答える。

「札を抜く順。手を止める場所。そういう“見えやすい手”だけ揃える」

「本当の流れは？」

　ノアが訊く。

「別に持つ」

　母は短く言った。

「昨日までと逆だよ。見えるところを揃えて、要るところは揃えない」

　ハンスが麻紐を指で弾いた。

「いいな」

「何が」

　ベルンが訊く。

「向こうが見て真似したくなる形を、こっちで前に置ける」

　ハンスは言った。

「昨日は覗かれた。今日は選ばせる」

　その言い方に、ノアの胸の奥が少しだけ動いた。

　　　　　◇

　昼前、井戸の前には、また麻紐の輪が掛けられた。

　昨日までとは少し違う。

　今度の輪は、結び目を木釘の真下へきっちり落とし、余った端もぴたりと同じ長さに揃えてある。

　見ればすぐ覚えられる形だった。

　だが、それを作ったのは母ひとりではない。

　母が輪を作り、ノアが結び目を寄せ、ロッタが端を揃えた。

　見た目はひとつの手だ。

　けれど実際には、三つの手が継いでいる。

　井戸の前では、札もまた同じだった。

　母が腰紐から青札を抜く。

　ロッタが受け取って示す。

　下ろした札は、今度はノアが受ける。

　昨日よりも、見た目は揃っている。

　だが、揃っているのは表だけだ。

「やりにくいな」

　ベルンが井戸の前を通りながら言った。

「慣れろ」

　母が返す。

「今日は見せる日だよ」

　ミリアは井戸の前で一度立ち止まり、麻紐の輪を見上げた。

「今日は掛けてる」

「そうだよ」

　母が答える。

「昨日と違う？」

「違う」

「また変わる？」

「変わる」

　ミリアは「ふうん」とだけ言って、すぐに走っていった。

　村の者にとっては、その程度の違いだ。

　けれど、見て覚える相手にとっては、その程度の違いこそ拾いたくなる。

　ノアは井戸の縁に手を置いた。

　水面は静かだった。

　何も返さない。

　その静けさの中で、今日は向こうを待っているのが自分たちの方だということだけが、少し妙だった。

　　　　　◇

　いちばん落ち着かない顔をしていたのは、ロッタだった。

　札を示す高さが少しずれる。

　麻紐の輪を見たあと、無意識に自分の手元を見てしまう。

「気になる？」

　ノアが小さく訊くと、ロッタは口を尖らせた。

「気になる」

「うん」

「これ、見せてるんだよね」

「うん」

「見せたくないのに見せるの、変な感じ」

　ノアは少しだけ笑いそうになったが、すぐにやめた。

「わかる」

「そっちは平気なの」

「平気じゃない」

「じゃあ同じだ」

　ロッタは井戸脇の麻紐を見る。

「でも、真似されるなら、こっちで選んだ方がまだまし」

　母がその横へ来た。

「それでいい」

「よくない」

　ロッタはすぐ言い返す。

「気味悪い」

「うん」

　母は頷いた。

「でも、何でも向こうに決められる方がもっと嫌だ」

　そう言って、母は青札を抜いた。

　今度はほんの少しだけ、わざと手を止める。

　ロッタが受け取り、高く示す。

　ノアが戻す。

　止める位置。

　受ける高さ。

　戻す間。

　見えやすい手だけが、ゆっくり揃えられていく。

　　　　　◇

　日が傾くころ、井戸脇の輪はそのまま残されていた。

　誰も触らない。

　けれど、そこにあるだけで目に入る形だった。

　母は石槽を見に行き、ロッタは水樽の数を確かめ、ノアは井戸のそばを離れない。

　火は生きている。

　水は回っている。

　北には見張りが混ざっている。

　暮らしは崩れていない。

　その表面だけが、今日はこちらの選んだ形になっていた。

　ふいに、ディルが外れから戻ってくる足を止めた。

「……ノア」

　低い声だった。

　ノアはすぐには駆けない。

　普通の歩幅で井戸脇へ寄る。

　麻紐の輪は、見た目にはそのままだった。

　けれど、結び目の裏に、もうひとつ浅い折り目がついている。

　余った端も、昨日までなかった向きへ一度だけ撫でられた跡がある。

　母が近づき、輪を見上げた。

　触れない。

　ただ、目だけで追う。

「……なぞってる」

　母が言った。

「真似じゃない」

　ハンスが背後から低く続ける。

「確認だ」

　ノアは輪から目を離せなかった。

　向こうは来た。

　触れた。

　でも、置いた形をそのまま持っていけたわけじゃない。

「乗ったな」

　ベルンが嫌そうに言う。

「うん」

　ディルが答える。

「見た」

「でも、持っていけてねえ」

　ハンスが輪を見たまま言った。

「今のところはな」

　ノアは木釘の先を見る。

　輪はそこにある。

　けれど、あれはもう“村のいつも”ではない。

　こちらが前へ出した形だ。

　向こうはそれに触れた。

　確かめた。

　でも、奥まではまだ届いていない。

　　　　　◇

　夜、麻紐の輪は外された。

　火は生きていた。

　水は回っていた。

　北には見張りが混ざっている。

　村の形は、今日も崩れていない。

　ノアは暗い井戸のそばに立ち、木釘の先を見ていた。

　今夜そこには何も掛かっていない。

　けれど昼の輪の感触だけが、まだその場所に残っている気がした。

　向こうは来た。

　見せた手に触れた。

　でも、村の中で本当に動いている流れまでは持ち帰れなかった。

　井戸の水面は静かだった。

　風も弱い。

　何もない木釘の先で、月の光だけが薄く揺れている。

　ノアは井戸の縁に手を置いた。

　冷たい石の感触は、今日も変わらない。

　その変わらなさの上へ、変えるべきものだけを重ねていく。

　そうしてようやく、触れられても持ち去られない形が残るのかもしれない。

　月の下で何も掛かっていない木釘だけが、昼に一度見せた形の名残みたいに、静かに光っていた。