外れスキル《導き》を授かった俺、辺境の村を最強にする 〜みんなの可能性が見える力で、今度こそ誰かの役に立てる〜

第八章 継ぎ目の外

第58話 写された手

　朝、ノアは井戸脇の杭に掛かった麻紐の輪を見て、昨日までとは違う冷たさを覚えた。

　輪そのものは、ただの麻紐だ。

　青札を杭から外して以降、誰かが触れたかどうかを見るためだけに、母が昨日から掛けていたものだった。

　けれど今朝、それは昨日の形ではなかった。

　結び目が少し左へ寄っている。

　余った端は、長さまで揃っていた。

　ただ触っただけではこうならない。

　ノアが見ているうちに、母も井戸の前で足を止めた。

　しばらく何も言わない。

　それから、輪の余りを指先でつまむ。

「……私のやり方だね」

　低い声だった。

　ノアの喉が少し渇く。

「見てたんだ」

「うん」

　母は紐から手を離した。

「札だけじゃない。手つきも」

　ロッタが遅れて来て、輪を見上げた。

「戻したの？」

「戻した」

　母は答えた。

「しかも、真似して」

　その言葉だけで、昨日までとは違う嫌さが村へ落ちた気がした。

　　　　　◇

　集会所へ集まったのは、いつもの役目持ちだった。

　卓の上には黒い石と布の切れ端。

　その脇へ、外してきた麻紐の輪が置かれている。

　ハンスが輪を持ち上げた。

　指で結び目を転がし、短く息を吐く。

「雑じゃねえな」

「うん」

　ノアは頷いた。

「見よう見まねじゃない。何回か見てる形だ」

　ベルンが顔をしかめる。

「気味悪ぃな。今度は手か」

「物より嫌だ」

　ディルが言った。

「置き方や向きならまだ変えられる。手つきまで見られてたら、癖そのものだ」

　父が腕を組む。

「どこまで見られてる」

「わからない」

　ノアは正直に答えた。

「でも、少なくとも井戸の前で母さんがどう紐を扱うかまでは見てる」

　母は麻紐を見たまま言った。

「なら、形だけ変えても足りないね」

　誰もすぐには返せなかった。

　杭に掛ける向き。

　札の置き場所。

　桶の並び。

　それをずらしても、同じ人間が同じ手で扱っていれば、そこに“いつも”が残る。

「じゃあどうする」

　父が問う。

　母は顔を上げた。

「ひとりで終わらせない」

　ノアはその言葉を頭の中で反芻する。

　母は続けた。

「紐を掛けるなら、掛け始める手と終える手を分ける。札を上げるなら、抜く人と示す人を分ける。井戸も石槽も、ひとつの手つきで済ませない」

「手そのものを揃えないってことか」

　ロッタが言う。

「そう」

　母は頷いた。

「写されるなら、写せない形にする」

　ハンスが小さく笑った。

「いいな。それなら覚えにくい」

　　　　　◇

　昼前、井戸の前ではいつもよりぎこちない動きが続いていた。

　母が腰紐から青札を抜く。

　だが上げるのはロッタだ。

　ロッタが札を高く示し、下ろしたところで、今度は母が受け取る。

　麻紐の輪も同じだった。

　結び始めるのは母。

　締めるのはノア。

　外すのはまた別の手。

　ひとつひとつは大した動きではない。

　けれど、途中で手が替わるだけで、見た目の流れが少しずつ途切れる。

　ベルンが井戸の前を通りながら、面倒そうに鼻を鳴らした。

「やりにくいな」

「やりにくくていい」

　母が返す。

「向こうが覚える方がもっと嫌だ」

　エンツは火床の薪を積み直しながら、何度も井戸の方を見ていた。

　ミリアは「今日は誰が札持つの」と二回訊いて、二回とも違う答えを返され、最後は首を傾げてどこかへ走っていった。

　村の形は保たれている。

　けれど、その表面だけが微妙に噛み合わない。

　ノアは井戸の縁に手を置いた。

　冷たい石の感触はいつもと同じだ。

　ただ、その同じ石の前で動く手だけが、今日はひとつに揃わない。

　　　　　◇

　いちばん苦い顔をしていたのは、ロッタだった。

　札を受け取るタイミングを一度外し、麻紐の輪を戻す手がノアと重なる。

　それだけで頬が少し強張る。

「難しい？」

　ノアが訊くと、ロッタは眉を寄せたまま頷いた。

「いつもの方が早い」

「うん」

「手が止まると、変な感じがする」

「うん」

「でも」

　ロッタは井戸脇の杭を見たあと、すぐに母の手へ視線を戻した。

「真似されるよりはまし」

　母がそれを聞いて、小さく息を吐いた。

「十分だよ」

「十分って顔じゃない」

「最初から上手くやれる方が気味悪い」

　ロッタは少しだけ笑って、それから青札を受け取った。

　今度は前より短い迷いで、高く上げる。

　母の手が止まり、ノアの手が継ぎ、ロッタが戻す。

　ぎこちなさはまだある。

　でも、そのぎこちなさそのものが、今日は守りになっている気がした。

　　　　　◇

　日が傾くころ、井戸脇の杭はまた空のままだった。

　何も掛かっていない。

　それでもノアは、その何もない場所から目を離せなかった。

　昨日、向こうはそこに掛かるはずのものを探しに来た。

　今日は、掛かるものだけじゃなく、動く手の流れまでずらしてある。

　見ているなら、きっと気づく。

　ロッタが石槽の方から戻ってきた時、ふいに足を止めた。

「……あれ」

　ノアもそちらを見る。

　杭の根元に、麻紐の端が少しだけ垂れていた。

　掛けた覚えのない短い切れ端だ。

　しかもただ落ちているのではない。

　木釘へ一度巻こうとして、途中でやめたみたいに、半端な位置で引っかかっている。

　母が近づく。

　誰もすぐには触れない。

　ハンスが目だけで形を追って、低く言った。

「結べてねえな」

「うん」

　ノアは答えた。

「結び方がない」

　母が昨日までの自分の結び方を崩した。

　ノアが途中を継ぎ、ロッタが受けた。

　今日そこには、写せるひとつの手がなかった。

　だから向こうは、来たのに、残せなかった。

　ベルンが息を吐いた。

「気味悪ぃままだな」

「うん」

　ディルが答える。

「でも、昨日とは違う」

　ノアは木釘の先を見る。

　月の前の薄明かりの中で、半端な麻紐の端がわずかに揺れていた。

　触れた。

　けれど、揃えられなかった。

　それだけで、胸の奥の噛み合いが少しだけ変わる。

　　　　　◇

　夜、火は生きていた。

　水は回っていた。

　北には見張りが混ざっている。

　村の形は、今日も崩れていない。

　ノアは暗い井戸のそばに立ち、木釘に残った半端な麻紐を見ていた。

　完成しなかった輪。

　途中で止まった手。

　そこまで来て、同じ形には届かなかった痕。

　井戸の水面は静かだった。

　風も弱い。

　何も掛かっていない杭の先で、その短い麻紐だけが、触れようとして触れきれなかったものみたいに揺れている。

　向こうは来た。

　でも今日は、村の“いつも”をそのままは持ち帰れなかった。

　ノアは井戸の縁に手を置いた。

　冷たい石の感触は変わらない。

　けれど今夜の村には、昨日までとは違う守り方がひとつ増えていた。

　揃わないこと。

　途切れること。

　ひとつの手で終わらせないこと。

　何も掛かっていない杭の先で、結び損ねた麻紐だけが、月の下で小さく揺れていた。