外れスキル《導き》を授かった俺、辺境の村を最強にする 〜みんなの可能性が見える力で、今度こそ誰かの役に立てる〜

第八章 継ぎ目の外

第57話 意味を散らす

　朝、ノアは井戸脇の杭を見て、足を止めた。

　木釘の表面に、薄い白い擦れ跡が残っている。

　爪で軽く引っかいたような、細い筋だ。

　母もすぐ横へ来て、その跡を見た。

「昼にはなかった」

　ノアが言う。

　母は頷いたが、すぐには触れなかった。

　しばらく見てから、ようやく指先で木釘の脇をなぞる。

「来たんだね」

「うん」

「何もないのを見た」

　母はそう言って、少しだけ目を細めた。

「空っぽのままでも駄目か」

　ノアが小さく言うと、母は首を振る。

「空っぽも、もう形になった」

　その言い方に、ノアは息を止めた。

　札を掛ける形を崩した。

　けれど今度は、何も掛かっていないこと自体が、向こうにとっての“いつも”になりかけている。

　守るために空けた場所が、また見られる場所になっていた。

　　　　　◇

　集会所には、いつもの役目持ちが集まっていた。

　卓の上には布の切れ端と黒い石。

　火床の赤は低く生き、エンツが薪を寄せるたび、小さく揺れる。

　母が木釘の擦れ跡のことを話すと、ベルンが露骨に顔をしかめた。

「空でも見に来るのかよ」

「空だからだろ」

　ハンスが短く言う。

「あそこが目印のままなんだ」

　父が腕を組む。

「札を隠したら、今度は何もないことを確かめに来たってわけか」

「たぶん」

　ノアは頷いた。

「まだ、あそこに意味があると思ってる」

　しばらく沈黙が落ちる。

　そのあと、ノアは言った。

「じゃあ、意味を散らそう」

　ディルが顔を上げる。

「散らす？」

「空のままにしない。でも、札の場所にも戻さない」

　ノアは木釘の方を思い浮かべた。

「掛かるものを一つにしない」

　ベルンが眉をひそめる。

「余りもの置き場にするってことか」

「そんなところ」

「気に食わねえな」

　ベルンは吐き捨てるように言った。

「あそこだけは、ちゃんとして見えててほしい」

「井戸の前まで崩れたら、村まで崩れたみてえだ」

　誰もすぐには返さなかった。

　その沈黙を割ったのは母だった。

「ちゃんとしてるよ」

　静かな声だった。

「見え方を崩すだけだ」

　ベルンはまだ不満そうだったが、黙った。

　ロッタが青札の入った布包みを見た。

「札は昨日と同じ？」

「同じだよ」

　母が答える。

「持つ人を変える。出す時だけ出す。そこは続ける」

　ハンスが火床の方を見たまま言う。

「揃えないだけじゃ足りねえなら、混ぜる」

「うん」

　ノアは答えた。

「見たいものだけ、見つけにくくする」

　　　　　◇

　昼前、井戸脇の杭には、青札ではなく濡れた布が掛かっていた。

　朝の洗い物で使った、小さな麻布だ。

　端が少しほつれていて、水を含んだぶんだけ重く垂れている。

　その布はしばらくして外された。

　代わりに掛けられたのは、短い麻紐の輪だった。

　井戸脇の見え方が、半日も経たないうちに変わる。

　ミリアが木釘を見上げて首を傾げた。

「今日は、いろいろ掛かってるね」

「そうだよ」

　母が答える。

「なんで？」

「使ったから」

「ふうん」

　それだけで、ミリアはもう気にしなかった。

　そのまま水樽の方へ走っていく。

　ベルンは井戸の前を通るたびに、まだ居心地悪そうな顔をした。

「村じゃねえみたいだな」

「そう見えれば十分だ」

　ハンスが答える。

「見てるだけのやつにはな」

　母はそれを聞きながら、腰の内側に差した青札を指先で確かめる。

　必要な時だけ抜く。

　終わればまた戻す。

　　　　　◇

　いちばん最初に困ったのは、やっぱりロッタだった。

　昼のあと、石槽のそばで何度も井戸脇の杭を見てしまう。

　見るたびに、掛かっているものが違う。

　そのたびに、少しだけ眉が寄る。

「見ちゃう？」

　ノアが声をかけると、ロッタは苦い顔で頷いた。

「見る」

「うん」

「見ても、わかんない」

「うん」

「それが落ち着かない」

「向こうもそうなる」

「……それは、わかる」

　ロッタは小さく息を吐いた。

「でも、こっちまでそうなるの嫌だ」

「村の中まで、知らない場所みたいになる」

　その言い方に、ノアは答えなかった。

　答えられなかった。

　母がふたりの横へ来る。

　青札はまだ腰の内側だ。

「嫌でいいよ」

　母は石槽を見てから、井戸へ目をやった。

「嫌でも見るんだ」

　ロッタは黙る。

「向こうは杭を見る。あんたは私を見る」

　母は言った。

「形がずれても、やることまで消えるわけじゃない」

　そう言って、母は青札を抜いた。

　左手で高く上げる。

　ロッタは一瞬だけ杭を見そうになって、止めた。

　母の手を見る。

　石槽へ動く。

　止まる。

　戻る。

　ぎこちなさはまだある。

　でも、迷いは昨日より短かった。

　そのかわり、動き終わったあとも、肩の強ばりだけが少し残っていた。

　　　　　◇

　午後、村のあちこちに、意味の薄いものが増えた。

　井戸脇の杭には、乾かし途中の布。

　集会所の戸口には、結び直す前の縄。

　石槽の脇には、あとで使うだけの空の桶。

　どれも、あってもなくても暮らしは回る。

　けれど、見れば何か意味がありそうに見える。

　ミナ婆が干し布を竿へ渡しながら笑った。

「なんだか今日は、村じゅうが余りものだらけだねえ」

「余ってるように見えれば十分だ」

　ハンスが答える。

　父が木片を削る手を止めずに言う。

「決まりは芯に残して、表は散らす」

　ノアは井戸の縁へ手を置いた。

　冷たい石の感触は変わらない。

　水も静かに回っている。

　必要なものは、崩れていない。

　それでも、見える形がばらけているだけで、村は少し落ち着かなく見えた。

　守るために崩しているのに、崩れて見える。

　その噛み合わなさが、まだ身体のどこかに引っかかっていた。

　　　　　◇

　日が傾くころ、井戸脇の杭には細い麻紐の輪が掛かっていた。

　朝の濡れ布でもない。

　ただ、そこに掛けておいても誰も困らない、使いかけの短い紐だ。

　ロッタは一度だけそれを見たが、すぐに視線を外した。

　母の手を見る。

　青札は腰の内側。

　上げる時だけ出る。

　迷いはまだ残る。

　でも、もう杭に答えを求めてはいなかった。

　ノアはその様子を見ながら、昨日までとは違う静けさを感じていた。

　向こうが知っていた“正しい形”は、もうそこにはない。

　あるのは、意味がありそうで、別に意味のないものばかりだ。

　　　　　◇

　夜、村が静まってから、ノアはひとりで井戸のそばへ立った。

　風は弱い。

　井戸の水面は暗く、木釘の先にだけ月の光がかすかに乗っている。

　麻紐の輪が、ほとんど揺れずに掛かっていた。

　ノアは昼に見た向きを思い出す。

　輪の結び目は、たしか木釘の右側へ寄っていた。

　今は、左へ寄っている。

　ほんの少しだ。

　見落とす者は、そのまま通り過ぎるくらいのずれだった。

　ノアは動かなかった。

　触れない。

　呼ばない。

　ただ、見る。

　向こうは来た。

　来て、そこに札がないことを知った。

　それでも、手は木釘へ伸びた。

　昼には、輪の結び目は右へ寄っていた。

　今は左へ寄っているだけじゃない。

　余りの端まで、母が紐を片づける時と同じ向きにきれいに揃っていた。

　ノアの喉が、そこで初めてひどく乾いた。

　月の下で、意味のない麻紐の輪だけが、誰かの指で一度ほどかれ、結び直されたみたいに、かすかに形を変えていた。