外れスキル《導き》を授かった俺、辺境の村を最強にする 〜みんなの可能性が見える力で、今度こそ誰かの役に立てる〜

第八章 継ぎ目の外

第56話 揃えない形

　朝、母は戻された青札をしばらく洗っていた。

　井戸の水を張った桶に沈め、布でこすり、紐まで指で撫でる。

　泥も、指の跡も、目に見えるものはもう残っていない。

　それでも、母はすぐには井戸脇の杭へ掛けなかった。

　青札を膝に置いたまま、集会所の戸口から井戸を見ている。

　その横顔は静かだったが、静かなぶんだけ、昨夜からの嫌さがまだ残っているのがわかった。

「掛けないの」

　ロッタが小さく訊いた。

　母は少しだけ考えて、それから首を振る。

「今日は、ここには掛けない」

　ノアはその言葉で顔を上げた。

　　　　　◇

　集会所には、いつもの役目持ちが集まっていた。

　卓の上には、布の切れ端と黒い石。

　その脇に、洗ったばかりの青札。

　火床の赤は低く生きていて、エンツがときどき目をやっている。

「戻されたのは札だけだ」

　父が言った。

「でも、見られてるのは札だけじゃねえ」

　誰もすぐには答えなかった。

　井戸脇の札の向き。

　母の手つき。

　村の“いつも”。

　向こうはそこを見て、覚えて、何もなかったみたいに戻してきた。

「決まりは残す」

　ノアが言った。

「でも、癖は残さない」

　ベルンが眉をひそめる。

「どう違う」

「火を絶やさない、水を止めない、北を空けない」

　ノアは卓の上の青札を見た。

「そこは変えない。でも、札をどこに掛けるか、桶をどっちへ並べるか、誰がどの順番で手を出すか、そういう“いつも”は一つにしない」

　ディルが腕を組む。

「揃えないってことか」

「うん」

「ややこしくならねえか」

「なる」

　ノアは正直に答えた。

「でも、覚えられたままの方がもっと嫌だ」

　母が青札を持ち上げた。

「見るべきものを、杭から人に戻すよ」

　短い声だったが、よく通った。

「札は掛けっぱなしにしない。上げる時だけ出す。終わったら戻す」

「じゃあ、井戸番の人が持つのかい」

　ミナ婆が訊く。

「今日は私。明日はロッタ。その次はまた変える」

　母は答えた。

「意味は同じ。見せ方だけ変える」

　ロッタが少しだけ唇を結ぶ。

「……覚えられるかな」

「覚えるんじゃないよ」

　母が言う。

「見るんだよ。札がどこにあるかじゃなく、今、誰の手にあるかを」

　その言葉は、ロッタだけじゃなく、ノアの胸にも落ちた。

　　　　　◇

　昼前、井戸の前の見え方が少しだけ変わった。

　青札は杭に掛かっていない。

　母の腰紐の内側へ差し込まれ、必要な時だけ抜かれる。

　赤札は石槽の裏の布袋へ入れた。

　ロッタが袋の口を縛り、使う時だけそこから取り出す。

　井戸脇の杭には、何も掛かっていない。

　空っぽの木釘だけが、昼の光の中へ小さく突き出ていた。

　見慣れていたはずの場所が、何もないだけで妙に心細く見える。

「変な感じだな」

　ベルンが井戸の前を通りながら言った。

「慣れろ」

　母が返す。

「慣れた頃にまた変える」

　エンツは火床の薪を積み直しながら、時々井戸の方を見る。

　ミリアは二回ほど「あれ、札どこ？」と訊いて、結局「ふうん」で済ませた。

　村の者たちは少しだけきょろきょろしたが、何かが大きく乱れるほどではなかった。

　暮らしは回る。

　ただ、その回り方の表面だけが、昨日までと違っていた。

　　　　　◇

　いちばん困った顔をしたのは、ロッタだった。

　昼のあと、石槽のそばで水樽を見ながら、何度も井戸脇の杭へ視線が行く。

　何も掛かっていないたびに、少しだけ肩が強張る。

「見ちゃう？」

　ノアが声をかけると、ロッタは苦い顔で頷いた。

「見る。勝手に」

「うん」

「札があそこにないと、今どっちなのかわかんなくなる気がする」

　ノアは少し考えてから言った。

「じゃあ、札じゃなくて順番を見る」

「順番？」

「母さんが先に何を見たか。樽か、井戸か、石槽か」

　ロッタは黙った。

　ノアは続ける。

「札が杭にあるかどうかじゃなくて、今どこから始めたか」

「……そんなの、見てる余裕ない時もある」

「ある」

「じゃあ無理じゃん」

「無理じゃない」

　今度は母が来た。

　青札はまだ腰に差したままだ。

　母はロッタの横へ立って、石槽を一度見てから、井戸へ目をやる。

「今、何から見た？」

　ロッタは少し考えて、答える。

「石槽」

「そう。札が見えなくても、最初にどこを見たかは消えない」

　母は言った。

「向こうは杭を見てる。あんたは私を見る」

　ロッタはしばらく黙っていた。

　それから小さく頷く。

「わかった」

「ほんとに？」

「半分」

「それで十分」

　母はそれだけ言って、青札を抜いた。

　左手で高く上げる。

　ロッタは今度、杭を見なかった。

　母の手を見る。

　石槽へ動く。

　止まる。

　戻る。

　ぎこちなさはまだ残る。

　でも、さっきより迷いは短かった。

　　　　　◇

　午後、村の中の小さな“いつも”が、少しずつずらされた。

　井戸の柄杓は右ではなく左へ置いた。

　洗った椀は三枚重ねではなく、二枚と一枚に分けた。

　薪束は集会所の壁沿いではなく、戸口の陰へ半分だけ寄せた。

　石槽の横の桶も、今日はきっちり揃えず、一つだけ間を空けた。

　どれも小さい。

　暮らしに困るほどではない。

　でも、見て覚える者にとっては、昨日までの“普通”が役に立たなくなる程度には違う。

　ミナ婆が干し布を広げながら笑った。

「なんだか村じゅうが落ち着かないねえ」

「落ち着かなくていい」

　ハンスが答える。

「向こうが落ち着くよりはな」

　ベルンは薪束を抱えたまま鼻を鳴らした。

「気に食わねえが、理屈はわかる」

「気に食わないくらいでちょうどいい」

　ディルが言う。

「慣れすぎると、また覚えられる」

　ノアは井戸の縁へ手を置き、静かな水面を見た。

　変えてもいいのだ。

　少なくとも、杭に札を掛ける向きや、桶の並び方までは求められていない。

　そこが少しだけ救いだった。

　　　　　◇

　日が傾くころ、母はいつもより遅れて青札を上げた。

　ロッタは一瞬だけ眉を寄せたが、すぐに母の手を見て動いた。

　石槽へ。

　確認。

　戻る。

　迷いはまだある。

　でも、杭は見ない。

　ノアはその様子を見ていた。

　向こうが覚えた“正しい向き”は、もうそこにはない。

　あるのは、動く人と、手の中にある札だけだ。

　その時だった。

　井戸の前を通りかかったミリアが、何も掛かっていない木釘を指さした。

「これ、今日はずっと空っぽなんだね」

「そうだよ」

　母が答える。

「なんで？」

「今日はそうする日だから」

「また変わる？」

「変わる」

「ふうん」

　ミリアはそれで満足したらしく、すぐにエンツのいる集会所へ走っていった。

　ノアはその背中を見送りながら、少しだけ息を吐いた。

　子どもには“今日はそうする日”で足りる。

　それでいい。

　　　　　◇

　夜、井戸脇の杭は最後まで空っぽのままだった。

　青札は母の腰にあり、赤札は布袋に入っている。

　火は生きていて、水は回っていて、北には見張りが混ざっている。

　村の形は、今日も崩れていない。

　ノアは暗い井戸のそばに立ち、何も掛かっていない杭を見ていた。

　昨日なら、あそこに札があった。

　向こうはそれを見て、触って、元に戻してきた。

　でも今日は、何もない。

　見えるはずの“いつも”が、そこにはない。

　井戸の水面は静かだった。

　風も弱い。

　木釘の先にだけ、かすかな月の光が乗っている。

　しばらくして、ノアはその木釘の表面に、小さな擦れ跡が増えているのに気づいた。

　爪で軽く引っかいたような、薄い白い筋だ。

　昼にはなかった。

　ノアは動かなかった。

　触れない。

　呼ばない。

　ただ、見る。

　向こうは来た。

　来て、そこにあるはずのものがないことを知った。

　井戸の縁に手を置く。

　冷たい石の感触は変わらない。

　けれど今夜のノアには、何も掛かっていないその杭の方が、昨日の札より少しだけ守られているように見えた。

　何も掛かっていない杭の先で、月の光だけが、触れ損ねたものみたいにかすかに揺れていた。