外れスキル《導き》を授かった俺、辺境の村を最強にする 〜みんなの可能性が見える力で、今度こそ誰かの役に立てる〜

第八章 継ぎ目の外

第55話 戻された札

　朝、母は井戸の前で足を止めた。

　桶でもない。

　水でもない。

　井戸脇の杭に掛けてある青札を見たまま、しばらく動かなかった。

「どうしたの」

　ノアが声をかけると、母は札を指さした。

「あれ、私が掛けた向きじゃない」

　青札は薄い木片だった。

　上の穴に紐を通し、井戸脇の木釘に掛けて使う。

　水樽の数を見たあと、母はいつも、切り欠きのある角を右下へ向けて掛けている。

　今朝、その切り欠きは左上を向いていた。

　ただ裏返っただけではない。

　紐の撚りまで逆になっている。

　ノアは札へ近づいた。

　昨日の夕方、確かに母が掛けていた。

　ロッタもそのあと一度見ている。

　夜のあいだ、井戸のそばへ来る用事があった者はいない。

「風じゃないね」

　ロッタが低く言った。

　母は無言で頷き、木札を摘んで外した。

　紐を指でなぞり、目を細める。

「触ってる」

　母が言った。

「一度抜いて、掛け直してる」

　ノアの背に、冷たいものが落ちた。

　石だけじゃない。

　向こうはもう、村の中で毎日繰り返している手つきまで見ている。

　　　　　◇

　集会所へ集まったのは、いつもの顔ぶれだった。

　卓の上には、布の切れ端と黒い石。

　その横に、外してきた青札が置かれている。

　ベルンが札を睨んだ。

「気味が悪いな」

　父が低く言う。

「誰かが村の中まで入ったってことか」

「そこまでは言い切れない」

　ハンスが札を取り、紐の通りを確かめる。

「けど、触れる距離には来てる」

　ディルが眉を寄せた。

「石柱のところで返してきただけじゃなかったってことか」

「たぶん」

　ノアは答えた。

「見てるだけじゃない。こっちの形を覚えてる」

　母が静かに言う。

「触られたのは、この札だけ？」

「今のところは」

　ロッタが答えた。

「でも、見つけたのがこれだけってだけかもしれない」

　しばらく、誰も喋らなかった。

　石を返してきた。

　今度は札を掛け直した。

　どちらも小さい。

　けれど、小さいからこそ嫌だった。

　騒がせるほど大きなことはしない。

　こっちが気づいた時だけ、気づくように触る。

「直すか」

　父が言う。

　母は青札を見たまま、首を振った。

「直す」

　少し間を置いて続ける。

「でも、それだけで終わらせたくない」

　ハンスが目を細めた。

「返すか」

「返さない」

　母は即座に言った。

「ただ、こっちも一回ずらす」

　卓の上の空気が、そこで少し変わった。

　　　　　◇

　昼前、井戸の前で、母は青札を掛け直した。

　いつもと同じ木釘。

　同じ紐。

　でも、向きだけを変える。

　切り欠きのある角を、左下へ向けた。

　村の者なら見ればすぐ違和感に気づく。

　けれど、意味を持って見ていなければ、見落とす程度のずれだった。

「これでいい」

　母が言う。

　その向きを覚えるのは、ノアとロッタ、それにハンスだけ。

　ほかには言わない。

　ミリアは井戸のそばを通りかかった時に首を傾げたが、母に呼ばれてすぐ走っていった。

　エンツは火床の薪を運ぶのに忙しく、青札までは見ていない。

　暮らしはそのまま回る。

　けれどノアには、井戸の前の小さな札だけが妙に目立って見えた。

　　　　　◇

　午後、見張りは昨日と同じように混ぜられた。

　ディルが縄を持って外れへ出る。

　ベルンが薪束を担ぐ。

　ロッタは石槽の水を見て、母は札を上げ下ろし、エンツは火床を整える。

　何も変わっていないように見える。

　見えるだけで、みんな少しずつ張っていた。

　ノアも井戸のそばを離れない。

　青札は昼の風の中で、小さく揺れている。

　左下。

　いつもではない向き。

　何度も目で確かめながら、見すぎないようにする。

　見ていると知られたくなかった。

　井戸の縁に手を置く。

　冷たい石の感触は変わらない。

　水面も静かだ。

　黒い石を近づけた時のような返りもない。

　平常に見える。

　けれど、見ている相手がいる。

　それがわかっている平常は、もう前と同じじゃなかった。

　　　　　◇

　日が傾き始めたころ、ロッタが先に井戸へ戻った。

　青札を見た瞬間、顔が止まる。

「ノア」

　低い声だった。

　それだけで、ノアはもうわかった。

　井戸へ走らない。

　早足にもならない。

　普通の歩幅で寄る。

　青札は、いつもの向きに戻っていた。

　切り欠きのある角が、右下を向いている。

　母が何も言わずに近づいてくる。

　札を見て、目だけが硬くなった。

「……触ってる」

　いつの間にか背後にいたハンスが言った。

　母は札に触れなかった。

　ただ、見た。

「私が昼に掛けた向きじゃない」

「うん」

　ノアの喉は少し詰まっていた。

「戻されてる」

　ディルも戻ってきて、井戸の前で足を止める。

「何だ」

「札だ」

　ベルンが先に言った。

「戻されてる」

　誰も大声を出さない。

　けれど、その静けさの方が嫌だった。

　向こうは見ていた。

　ずれたことに気づいた。

　そして、何もなかったみたいに戻した。

　村の“いつも”を、向こうが知っている。

　ノアは青札を見たまま、指先が冷えていくのを感じていた。

　石を返してきた時より、こっちの方が近い。

　あれは外から置かれたものだった。

　でも、これは違う。

　村が毎日繰り返している形の中へ、黙って手を入れられている。

「直すな」

　ハンスが言った。

　母が目だけで問う。

「今はこのままにしろ。触れば、また向こうに渡る」

「……わかった」

　母はそう言って、ようやく一歩だけ下がった。

　　　　　◇

　夜、青札はそのまま井戸脇に掛けられていた。

　いつもの向き。

　いつもの場所。

　見た目だけなら、何も起きていない。

　集会所では火が生きている。

　石槽では水が回っている。

　北には見張りが混ざっている。

　村の形は、今日も崩れていない。

　ノアは井戸のそばに立ち、暗い中で青札を見ていた。

　昼にずらした札。

　夕方には戻っていた札。

　たったそれだけだ。

　でも、その“たったそれだけ”が、ひどく気味悪い。

　向こうは、壊してはいない。

　盗んでもいない。

　ただ、村の普通を見て、それに合わせてきた。

　その時、背後でミリアの足音がした。

「お兄ちゃん、何を見ているの」

「札だ」

「そうなんだ」

　ミリアは井戸の方を見て、すぐに興味をなくしたらしい。

　そのまま母に呼ばれて戻っていく。

　ノアは少しだけ息を吐いた。

　子どもには、ただの札に見える。

　それでいい。

　けれど、だからこそ余計に嫌だった。

　普通に見えるものほど、触られた時に気づきにくい。

　井戸の水面は静かだった。

　風も弱い。

　青札もほとんど揺れない。

　何も起きていないように見える夜の中で、見慣れた向きに戻ったその札だけが、ノアには、いったん村の“いつも”ごと誰かの手に触れられて、黙って返されたしるしのように見えた。