あの日空が裂けた

残された意味

『あの日、空が裂けた ― 365日の記憶 ―』

　第47話

　残された意味

　夜の病室は、昼よりも静かだった。

　機械の規則的な音。

　遠くのナースステーションの気配。

　時折、廊下を通る足音。

　一平は、その静けさの中で目を開けていた。

　眠れないわけではない。

　ただ、考えが止まらなかった。

　自分は、生き延びた。

　あの場所で。

　あの時間で。

　あの五分の遅れの中で。

　同僚は戻らなかった。

　あの塔の中で、帰れなかった人たちがいる。

　では、自分はなぜここにいるのか。

　意味があるのか。

　意味を見つけなければならないのか。

　その問いは、何度も繰り返し浮かんだ。

　ある日、一平はさくらに言った。

「……考えとることがある」

　さくらは椅子に座り直した。

「なに？」

　一平はゆっくりと言葉を選んだ。

「生かされた意味、ってやつや」

　その言葉に、さくらは何も急がず、ただ頷いた。

「俺だけが特別やとは思ってへん。でも、こうして生きとる以上、何もせんままではおられへん気がする」

　一平の視線は、窓の外に向いていた。

「同僚の家族もおる。あの日、帰ってこんかった人らの家族が、今も生きとる」

　その声は、低く、静かだった。

「その人らに、何ができるんかは分からん。でも、せめて……あの日のことを、ちゃんと残したい」

　さくらは、その言葉を静かに受け止めた。

「記録するの？」

「記録もやけど……考えたことを、書いてみようと思う」

　一平は、ベッド脇に置かれたタブレットに視線を落とした。

　インターネット。

　まだ普及し始めたばかりの世界。

　誰もが自由に言葉を発信できるようになりつつある場所。

「ここに書く」

　一平は言った。

「俺が見たこと、感じたこと。あの日の直前のこと。あの後のこと」

　さくらは少し考えてから言った。

「いいと思う」

　一平は少し驚いた顔をした。

「止めへんのか」

「止める理由がないもの」

　さくらは微笑んだ。

「あなたが考えたことを、言葉にするのは大切なことだと思う」

　一平はゆっくり頷いた。

　最初の投稿は、時間がかかった。

　キーボードを打つ手が、まだ思うように動かない。

　右腕は長時間は使えない。

　途中で何度も止まる。

　それでも、一文字ずつ打ち込んでいく。

「あの日の朝、私は五分遅れのバスに乗っていた――」

　書いては消し、また書く。

　事実だけでは足りない。

　感情だけでも足りない。

　何をどう伝えればいいのか、分からないまま、それでも言葉を並べていく。

　やがて、一つの記事が形になった。

　・事件直前の何気ない日常

　・ビルへ向かう途中で見た光景

　・爆発とその後の記憶の途切れ

　・病院で知った現実

　・失った同僚たち

　・残された家族たち

　そして、最後にこう書いた。

「私は、この出来事を決して忘れません。

　同時に、憎しみだけでこの出来事を終わらせたくありません。

　被害を受けた当事者として、私は、憎しみが憎しみを生む構造を変えたいと思っています」

　投稿ボタンを押す。

　それだけで、指先が震えた。

　反応は、すぐに返ってきた。

　最初は静かだった。

　だが、少しずつ読まれ始める。

　共感の言葉もあった。

「Thank you for sharing your story.」

（あなたの話を共有してくれてありがとう）

「We need voices like yours.」

（あなたのような声が必要です）

　しかし、それだけではなかった。

　厳しい言葉も届いた。

「Are you defending the terrorists?」

（テロリストを擁護しているのか？）

「You should be angry, not talking about dialogue.」

（対話なんて言ってないで怒るべきだ）

　そして、あからさまな嫌がらせのようなコメントもあった。

　一平は、それを全部読んだ。

　目を背けることもできた。

　無視することもできた。

　でも、一つ一つを受け止めた。

　そして、再びタブレットを手に取った。

　ゆっくりと、打ち込む。

「私はテロを支持するものではありません。

　あの日、私は命を落としかけました。

　多くの人が命を奪われました」

　一度、呼吸を整える。

「私は怒っています。悲しんでいます。

　その気持ちは消えません」

　指が少し震える。

「しかし、憎しみが憎しみを生み続ける限り、同じことが繰り返されるのではないかと恐れています」

　さらに打ち込む。

「私は、対話がすべてを解決すると言っているわけではありません。

　ただ、対話を捨てた時に何が残るのかを考えたいのです」

　最後に、こう書いた。

「これは、被害を受けた一人の人間としての考えです」

　送信。

　一平は、タブレットを置いた。

　胸の中に、少しだけ空間ができたような気がした。

　その様子を、さくらは隣で見ていた。

「怖くない？」

　さくらが聞く。

　一平は少し笑った。

「怖いで」

「それでも書くの？」

「書く」

　一平は迷わなかった。

「俺が感じたことを、そのままにしとったら、あの日の意味が、自分の中で歪みそうやから」

　さくらは、その言葉をゆっくり受け止めた。

「意味を決めるんじゃなくて、歪ませないために書くのね」

「そんな感じや」

　一平は頷いた。

　数日後、ローラが見舞いに来た。

　松葉杖の音が、少し軽くなっている。

「I read your post.」

（あなたの投稿、読みました）

　一平は少し驚いた。

「……どうでした？」

　ローラは少し考えてから言った。

「It didn’t make things easier.」

（楽にはならなかった）

　一平は黙った。

「But it made things clearer.」

（でも、少し見えやすくなった）

　一平はゆっくり頷いた。

　ローラは続ける。

「I’m still angry. I probably always will be.」

（私はまだ怒っています。たぶん、これからもずっと）

「……俺もです」

「But I don’t want my daughters to grow up only knowing that anger.」

（でも、娘たちがその怒りだけを知って育つのは望んでいません）

　その言葉に、一平は強く頷いた。

「俺も同じです」

　二人はしばらく黙っていた。

　そして、ローラが少し笑った。

「Jessica wants to comment on your post in Japanese.」

（ジェシカがあなたの投稿に日本語でコメントしたがってます）

　一平は思わず笑った。

「……それは、危険やな」

　ローラも笑った。

「Very.」

（とてもね）

　その夜、一平はまた投稿を書いた。

　今度は、同僚のこと。

「彼らは、ただ仕事をしていただけです。

　家族のもとへ帰るはずの人たちでした」

　書きながら、涙が落ちる。

　止めなかった。

　それも、そのままにした。

「私は彼らの代わりにはなれません。

　しかし、彼らがいたことを忘れないために書き続けます」

　投稿ボタンを押す。

　それが、今の自分にできることだと思った。

　生き残った意味は、まだ完全には分からない。

　分からないままでもいいのかもしれない。

　ただ一つ確かなのは――

　何もせずにいることではないということ。

　問い続けること。

　考え続けること。

　伝え続けること。

　それが、一平にとっての「生きる」ということになり始めていた。

　病室の窓の外には、夜の街が広がっていた。

　その光の一つ一つの中に、誰かの生活がある。

　失われたもの。

　残されたもの。

　そして、これから生まれるもの。

　一平は、静かに目を閉じた。

「……続けていこう」

　その言葉は、小さかった。

　でも、確かに前を向いていた。