あの日空が裂けた

言葉を失う

『あの日、空が裂けた ― 365日の記憶 ―』

第37話

言葉を失う

一平が、あの日に何が起きたのかを知ったのは、意識が戻ってからしばらく経ってからだった。

医師は、最初からすべてを話そうとはしなかった。

さくらも、子どもたちも、言葉を選んだ。

一平の身体は、まだ痛みの中にあった。

右肩は固定され、肋骨は呼吸のたびに軋む。右頬は腫れ、頭部の傷は鈍く疼き、肺は深く息を吸うたびに焼けるように苦しかった。右上腕と右足首も動かせず、ほんの少し姿勢を変えるだけで、全身に電気のような痛みが走る。

だから、家族は迷った。

今すぐ本当のことを伝えるべきなのか。

それとも、もう少し回復を待つべきなのか。

だが、一平は気づいていた。

病室に入ってくる人たちの顔。

廊下の空気。

ニュースを消すタイミング。

子どもたちが何かを言いかけて飲み込む瞬間。

何かが、途方もなく大きく壊れたのだと。

ある日、さくらがベッドの横に座っていた。

朝陽も梓も北斗もいない、静かな午後だった。

一平はかすれた声で言った。

「さくら……」

「うん」

「……あの日、何があったんや」

さくらの手が、わずかに震えた。

一平は続ける。

「飛行機が……見えた。音がして……その後、よう分からん」

さくらは目を伏せた。

長い沈黙があった。

逃げられない沈黙だった。

「旅客機が……世界貿易センターに突っ込んだの」

一平は、瞬きをした。

「旅客機……」

「一機目が北棟に。あなたが巻き込まれたのは、その時。……その後、二機目が南棟に突っ込んだ」

一平は何も言えなかった。

さくらは泣きそうな声で続けた。

「ペンタゴンにも、飛行機が突っ込んだ。もう一機は、乗客の人たちが抵抗して……首都に向かう計画を止めたけど、平原に墜落して、全員亡くなった」

言葉が、病室の白い空気の中に落ちていく。

一平は天井を見たまま、動かなかった。

「……ビルは」

さくらは答えをためらった。

けれど、言わなければならなかった。

「崩れた」

一平の目が、ゆっくりさくらへ向いた。

「……崩れた？」

「二つとも」

その瞬間、一平の顔から表情が消えた。

世界貿易センター。

毎朝通ったロビー。

窓から見えた景色。

エミリー。

デイビッド。

ラモス。

同じエレベーターに乗っていた人たち。

朝のコーヒー。

机の上の資料。

それらが、一瞬で頭に浮かんだ。

そして、次の瞬間には、どれも戻らないものとして胸に沈んでいった。

「……何人」

さくらは首を振った。

「まだ、正確には……でも、たくさん。本当に、たくさん」

一平は口を開いた。

だが、声は出なかった。

何を言えばいいのか、分からなかった。

怒ればいいのか。

泣けばいいのか。

祈ればいいのか。

生きていることを喜べばいいのか。

自分だけ助かったことを悔いればいいのか。

どの感情も、身体の痛みと同じように押し寄せて、ひとつの言葉にならなかった。

さくらは一平の左手を握った。

「あなたは、生きてる」

一平は目を閉じた。

その言葉が、ありがたかった。

同時に、重かった。

⸻

事件の被害者は、アメリカ人だけではなかった。

世界中の国籍の人たちが、あの日、あの場所にいた。

働いていた人。

出張で来ていた人。

観光で近くにいた人。

飛行機に乗っていた人。

救助に向かった人。

日本人もいた。

ヨーロッパから来た人もいた。

中南米、アジア、アフリカ、さまざまな国から来た人がいた。

一平はニュースの断片を聞くたびに、言葉を失った。

国籍も、宗教も、職業も関係なく、人が奪われた。

誰かの朝が、誰かの仕事が、誰かの帰宅予定が、誰かの家族との約束が、まとめて壊された。

あまりにも大きすぎて、怒りさえ形にならなかった。

「なんで……」

一平は何度もそう呟いた。

だが、その問いに答えるものはなかった。

⸻

痛みとの戦いは続いた。

夜になると、肋骨の痛みが強くなった。

咳をすると肺が裂けるように痛む。

肩は、少しでも動かすと叫びそうになる。

右足首は固定され、寝返りすら一人では打てない。

看護師が薬を調整してくれる。

医師が状態を確認する。

それでも痛みは消えない。

眠りに落ちても、夢の中で爆音が蘇る。

巨大な影。

白い光。

熱。

倒れる身体。

黒煙。

目を覚ますたび、病室の天井が見える。

そして、自分がまだ病院にいることを思い出す。

心の支えは、家族だった。

さくらは、少しずつ職場に戻り始めていた。

完全復帰ではない。

短い時間だけ。

それでも彼女は、仕事の帰りに必ず病院へ顔を出した。

疲れた顔で入ってきても、一平の前では笑おうとする。

「今日は北斗がね、ジェシカちゃんにまた変な日本語教えようとしてたの」

一平はかすかに笑った。

「……またか」

「今度は“しらんけど”だって」

一平は痛みをこらえながら、少しだけ口元を動かした。

「それは……あかんやろ……」

その小さな笑いだけで、さくらの目に涙が滲む。

朝陽は学校帰りに来た。

最初は、父の姿を見るだけで顔が強張っていた。

でも少しずつ、ノアの話をするようになった。

授業の話。

トランペットの話。

何でもない会話。

「お父さん、ノアがね、また変なこと言ってた」

「……どんな」

「“ニューヨークの冬は人の性格を試してくる”って」

一平は目を細めた。

「なかなか……ええこと言うな」

朝陽は少しだけ笑った。

梓は、マーカスとの話を控えめにした。

「映画、また行くかもしれない」

「……ええやん」

「まだ、そんな大げさな感じじゃないけど」

「……ゆっくりでええ」

その言葉に、梓は泣きそうになった。

以前の父と同じ声ではない。

でも、父の言葉だった。

北斗は一番まっすぐだった。

病室に入ると、父のベッドのそばに近づき、必ず手を握る。

「お父さん、今日はジェシカが“なんでやねん”完璧に言えた」

「……すごいな」

「今度、聞かせるから」

「……楽しみや」

北斗は何度も頷いた。

「あと、自由の女神、また見せてね」

一平は目を閉じたまま、かすかに言った。

「……約束や」

その約束は、北斗の心を支えた。

そして、一平自身も支えた。

⸻

ある日、朝陽が封筒を持ってきた。

「つばめの写真」

一平の目が少しだけ動いた。

朝陽が写真を取り出す。

そこには、さくらのベッドの上で丸くなるシャム猫のつばめが写っていた。

別の写真では、北斗の膝に乗っている。

また別の写真では、なぜか一平の部屋のベッドの上で眠っていた。

一平は、じっと写真を見つめた。

「……部屋に入っとるんか」

梓が言う。

「うん。お父さんの部屋、気に入ってるみたい」

北斗が続ける。

「つばめ、お父さん待ってるんだよ」

一平は写真から目を離せなかった。

自分の部屋。

家。

家族。

つばめ。

帰りたい。

その思いが、全身の痛みよりも強く胸を締めつけた。

「……早く」

一平はかすれた声で言った。

「早く、うちに帰りたいな」

さくらは涙をこらえながら頷いた。

「帰ろう。少しずつでも」

朝陽も、梓も、北斗も頷いた。

病院の外では、世界がまだ揺れている。

戦争が始まり、捜索が続き、失われた人々の名前が読み上げられている。

一平は、そのすべてをまだ受け止めきれない。

何を言葉にすればいいのかも分からない。

けれど、ひとつだけは分かっていた。

帰りたい場所がある。

待っている家族がいる。

自分を待っている部屋がある。

そして、小さな猫が、自分のベッドの上で丸くなっている。

それが、今の一平を生かしていた。

言葉を失った世界の中で、家に帰りたいという願いだけが、確かな声として残っていた。