７
すっかり日が落ちて、涼しい秋風が吹き抜ける帰り道。
わたしは隼人の軽トラの助手席に揺られていた。窓の外には、暗闇に包まれ始めた田園風景が広がっている。
あのごきげんカードのこと、なんて切りだそうと思っていたら、
「なあ、沙織ちゃん」
ハンドルを握ったまま、隼人がぽつりと言った。
「ん？ なあに？」
「あのさ、タイミングがどうとか、はぐらかしてたことだけど」
「タイミング……って、ああ、あのときの」
公園に遊びにいったときのことだ。どうして、ほとんど毎日うちに来るのか、その理由をたずねたんだった。
「今ごろ種明かし？」
「まあね」
軽トラが我が家の前に停まり、エンジンが切られる。とつぜん訪れた静寂の中で、隼人がわたしを見つめてきた。
「じつはおれ、春江さんと約束したんだ。『沙織ちゃんが、もしひとりで泣いていたら、そのときは一緒にいてやってくれ』って」
「おばあちゃんが……？」
「でもな」
隼人は少しはにかむように、口調を変えた。
「約束だから隣にいるわけじゃない。沙織ちゃんが東京に行ってからも、ずっと考えてた。戻ってきてからも考えた」
まっすぐな言葉が、わたしの心にすうっと染み込んでいく。
「おれじゃ、だめかな」
「それって、告白？」
ドキドキしながらたずねると、
「そ、告白。覚えていないかもしれないけど、これで二度目だからな」
「そうだっけ？ いつ？」
「中学んとき」
「………………」
「やっぱりな、覚えていないと思ってた。あのときも沙織ちゃん、文芸部の先輩に夢中だったもんな」
それで思い出した。先輩に憧れて文芸部に入ったものの相手にされず、がんばって書いた作品も読んでもらえなかったことを。あのときも悲しくて泣いていたら、
『沙織ちゃんの書いたの、おれ、読んでみたい』
って言って、活字なんて苦手だったくせに本当に読んで、感想文まで書いてくれたのだった。その最後の行に『好きだ』なんて書かれていたんだっけ。
それは正真正銘、人生初のラブレターというものだった。びっくりして、恥ずかしくて、照れくさくて、なんとなくそのままになってしまって、思えば、その頃からあまり話せなくなったんだと思う。祖母の死がきっかけで、こっちに帰ってくるまでは。
「隼人……」
傷ついた過去も、弱くて不完全な心も全部知った上で、こんなわたしでもいいって言ってくれるんだね。とてもやさしく――。
おばあちゃんが遺してくれたごきげん通帳の最後のページ。
そこに書かれていた『おじいさんにそっくり』という言葉の意味が、今ならよくわかる。大きな手や低い声がとても愛おしかった。
「……は、おばさんになるんじゃなかったの？」
涙が出そうになるのを隠したくて、わたしはわざといじわるにほほ笑んでみせた。
隼人は一瞬あっけに取られたあと、いつものように「バーカ」と小さく笑った。
「有閑マダムになるのは、生まれ変わってからだろ。今はまだ、男のままでいさせてくれよ」
膝の上の手のひらに、手のひらが重なる。そして、顔が近づいた。
「キスしていい？」
