４
わたしは手荷物を持ったまま、おばあちゃんの部屋に直行し、少々ガタつく雨戸をあけた。持ち主を亡くした部屋は、やはり、時間が止まっているみたいだった。
ちゃぶ台の上には、いつものミカンのかご。半分シワシワになったミカンが、まだそこにあった。カレンダーも七月のままで、一日のところに『歯医者』と書かれている。
おばあちゃん、歯医者の予約をとってあったんだ。気づかなかったなあ。
「ふう、暑い暑い」
扇風機とエアコンの電源をつけてスイッチを押した。羽根が回りだし、まったく涼しくない風がむわ～と漂いだす。エアコンも古いせいか、ゴオーッと大きな音をたてるだけでちっとも役に立ってない。おばあちゃん、ずっと入院していたからね。家電の手入れが行き届いていないのはしょうがない。わたしはあきらめて、洗面所にタオルを取りに行き、それを首に巻いた。これで準備はオッケーだ。
「さて、と……やりますか」
本棚の引き出しが目についたので、そこをあけてみる。まず出てきたのは、レースのハンカチだ。これには見覚えがあった。小学生のとき、祖母の誕生日にわたしがプレゼントしたものだ。結局、いちども使われないままだったのかしら。それとも、時々はハンカチをながめて、小さかったわたしを思いだしてくれていたのかな。
他にもいろいろ出てきた。未使用の切手とハガキ、筆記用具やハサミ、定規が二本に大小のクリップがいくつか。それに――なぜかノートが何冊も出てきた。料理のレシピ帳かと思って表紙を見てみたら、祖母の字でこう書かれていた。
『ごきげん通帳』
「……通帳？」
どんな預金だろう。利率、何パーセント？
興味を覚えたわたしは、そのノートの表紙をめくってみた。
『三月一日 庭の梅が咲いた。いい匂いでうれしい。ごきげん』
『三月三日 沙織ちゃんから電話が来た。声が元気そうでごきげん。らいん、というものに今度、挑戦してみると約束』
『三月四日 洗濯物がよく乾いた。すばらしくごきげん』
祖母の声が聞こえてくるようだった。読んでいるうちに、思わず笑ってしまう。さらにページをめくると。
『四月二日 隼人くんからネギをもらってごきげん』
あら、隼人だ。
「おーい、沙織ちゃん？」
心の声にシンクロしたように、窓の外から声がしたので顔を上げる。垣根の向こうで、わたしに手をふっている男性がいた。日焼けした肌に麦わら帽子。人なつっこい、その笑顔。わたしの幼なじみ、小沢隼人。ネギの提供者である。
若干おかしなタイミングでの登場の仕方が彼らしい。
「片づけ、やるんだろ？ 手伝うぞ」
「あ、うん。ありがと。今は、ちょっとね」
「ちょっと？ ん？ 何それ？」
隼人がわたしの手もとを見ながら聞いてきた。
