１
台風が近づいているというニュースが、ネットでもテレビでもくり返されていた。空気が湿気をはらんでいて、体中にまとわりつくようで重たく感じた。空は灰色の雲が立ちこめている。今にも雨が降りだしそうだ。
わたしは祖母のごきげん通帳を読もうと思い、引き出しからだしたあと、台所に向かったけれど、台所の小さな窓の向こうで電線が揺れているのが見えたので、そろそろ外に置いてある植木鉢などをしまわなければと思い、ごきげん通帳を脇の下にはさんだまま縁側へ行った。
縁側の窓を開けた瞬間、「みゃー」か細い鳴き声がしたので足もとを見た。不思議に思って縁側の床下をのぞくと、そこに一匹のネコがいた。真っ黒なネコだ。二つの目がわたしを一瞥したものの、何ごともなかったかのように目を閉じた。
「もしかして、おまえ、ごきげん通帳に書いてあったシロ？」
ネコは丸くなったまま動かない。
「ちがうよね、シロって普通は白いネコかイヌにつける名前だもの。ねえ？」
けれど、おばあちゃんのことだから、黒ネコにシロという名前をつけるかもしれない。それに、ごきげん通帳の落書きネコのモデルということもありうる。
これから天気が荒れるのに放っておいていいだろうか。どうしたものかと考えていたら、
「沙織ちゃん、そんなとこで何つったってんのさ」
畑仕事の帰りらしき隼人が、垣根の向こうの道から声をかけてきた。
「隼人、ちょうどいいとこに。あのね、ネコがね」
「ネコ？」
「縁側の下に潜りこんじゃって動かないの」
「わかった、そっち行く」
隼人はこちらにやってくると、わたしと同じように腰を屈めてのぞきこんだ。
「ありゃ、シロじゃん。久しぶりだな、生きてたか」
「やっぱりシロだったんだ。ごきげん通帳にあったから、そうじゃないかって思ってた。確か、地域ネコなんだよね？」
「うん、耳にカットが入ってるだろう。あれはちゃんと不妊手術を受けているって証拠だよ。でもおかしいな、もらい手が見つかって、引き取られたはずなんだけど」
「迷子になって、うちに来たのかな？ どうしよう、もうすぐ台風が来るのに」
「床下でもさすがに、びしょ濡れになっちまうよなあ」
二人してシロを見ながらしゃべる。
