2/10

2

　わたしの祖母、藤原(ふじわら)春江(はるえ)が逝ったのは八月のはじめのことだった。享年七十八。肺のあたりにできた腫瘍が一年前に見つかった。そのとき、すでにかなり進んでいたと聞いている。担当医は「できることをしましょう」とだけ言ったようだ。

　もっとも「できること」というのがどういう意味なのかを、本人は誰よりもよくわかっていたにちがいない。わたしの母に電話越しに告げたとき、いつもと変わらず、明るい声だったという。

「あんたたち心配しすぎないで。わたしはごきげんにやってるから」

　おばあちゃんはそう言って笑った。いつだって笑っていた。

　葬儀は近くの会館で、つつがなく執り行われた。参列者は多かった。写真のおばあちゃんはもちろん笑顔で、白い菊の花が祭壇にあふれていた。

　参列者のひとりひとりが棺の前で手をあわせながら、「春江さんには、本当にお世話になって」とくり返した。わたしと母は、そのたびに「ありがとうございます」と頭を下げた。

　顔も名前も知らないひとばかりだったけれど、その言葉の重さと悲しみは十分伝わってきた。おばあちゃんがいかに街の人々と深いつき合いがあったのかが、わたしにもよくわかった。弔問に来てくださったのは、ご近所のひと、俳句サークルの仲間、農協のおじさん、図書館のおばさん、何人かのお茶友だちだったってことを後になって知った。

　母は喪主を務めあげたあと、二日後には父とともに自宅に戻っていった。

　その帰る日の朝。

「片づけ、本当に頼んでいい？」と念を押されたので、わたしは「うん」と答えた。母に言われるまでもなく、もとより自分がやると決めていた。

「もし無理だったら、業者に頼んでもいいからね」

　母は珍しいことを言った。

「え、いいの？　お金かかるけど」

「でも、あんた、ペーパーでしょ？　車の運転させるのも心配なのよ」

「うん、その辺はだいじょうぶ。隼人(はやと)が軽トラ出してくれるって言ってたから」

　幼なじみの名前をだしたら、母は安心したようだ。

「じゃあ、頼んだわよ。何か困ったものがでてきたら、すぐ連絡してね」

「ん、わかった」

　お母さん、この二日ですごく歳をとったみたい。タクシーの窓から手をふる母の顔を見ながら思った。