１
ごく最近に気づいたことだけど、田舎の空気というものは匂いでできているらしい。
その匂いとは、なんて言ったらいいんだろう。もっと根っこのところに属しているような、例えば、土とか草とか、誰かの家の台所から漂ってくる夕ご飯の匂いとか。とにかく、日常にあふれている、そんなような匂いだ。
無人駅のホームに降り立ち、そんな田舎の空気を肺いっぱいに吸いこんだとたん、「ああ、久しぶりに帰ってきたなあ」って思ってしまった。つい、こないだきたばかりだっていうのに。
ホームにはわたし以外の人影はなく、残暑の日差しだけが降りそそいでいる。しばらく田舎の空気を満喫してから、自動改札を通り駅の外に出ると、ロータリーが見えた。
そこにはタクシーが一台だけ停まっていた。ロータリーを囲む建物は低いものしかなく、じつに静かでのんびりとした雰囲気だ。
タクシーの窓をコンコンと軽くたたき、シートを倒して眠そうに客待ちをしていた運転手に「おねがいします」と頭を下げる。スーツケースをトランクに入れてもらい住所を言ったら、タクシーもまた、のんびりとしたスピードで走りはじめた。
最寄り駅から車で十五分、祖母の家は街のちょうど端にある。
うちの田舎はほんの数分、国道を走っただけで風景が変わる。ファミレス、家電量販店、スーパーなどで国道沿いはにぎわいを見せていても、すぐに建物はまばらになり、田畑が広がる景色しか見られなくなるのだ。
わたしは車窓を通りすぎる田んぼをながめた。稲穂はまだ青く、少しうつむいている。あとひと月もすれば、黄金色になるだろう。
それなのに、まるで今のわたしを見ているようだった。育つ過程にある青い稲穂が、中途半端で何者にもなれていない自分のようだった。黄金色になるまで耐えられず、田舎に逃げ帰ってきた自分みたいで。
こんな孫娘を見て、天国のおばあちゃんはなんて言うかな。きっと、笑われてしまうだろうなあ。めいっぱい顔をしわくちゃにして。
「沙織ちゃん、どんまい」って。
