2/5

「あなたのお父様は、とても困ったことをなさいました」

　客間のひとつにリーゼを連れていった。

　暖炉に火を入れさせ、温かい蜂蜜入りのミルクと、焼きたての菓子を運ばせる。

　彼女は皿の前で、しばらく手をつけられずにいた。食べていいのか、確かめるように私を見る。

「どうぞ。あなたのために用意させたものよ」

　私が頷くと、リーゼはようやく菓子に手を伸ばした。小さな口で、こぼさないよう行儀よく食べる。

　その所作の正しさに私は内心で感心した。誰かが根気よく教えたのだ。貧しい場所で、それでも品位を保てるように。

　シスターとなった友人なのは間違いない。

「リーゼ。あなた、聖アグネス孤児院から来たそうだけど」

　先ほど雑に夫が言っていた。

「はい。お母さんが亡くなってから、ずっとそこに。シスター・スノーフレークが、わたしを育ててくださいました」

　その名を聞いた瞬間、胸の奥が小さく疼いた。

　スノーフレーク！　学生時代、いちばん気高く、いちばん不器用だった私の友。

　潔癖すぎて婚約者から婚約破棄されたのをきっかけに、貴族の娘の身分を捨てて修道院に入った、あの人。

　ああ。やはり、この子はあなたが育てたのね。

　それだけで、私の警戒は半分ほど解けた。スノーフレークの手で育った子に、悪い性根の子はいない。

　それは私の彼女への信頼だった。

「シスター・スノーフレークは、お元気?」

「……ご存じなのですか?」

「ええ。古い友人なの。厳しいけど、真面目で、暖かい人でしょう？」

「は、はい！　その通りです！」

　リーゼの目が初めて、怯え以外の色を持った。驚きと、ほんの少しの安堵。

　この見知らぬ豪奢な屋敷に、自分の知る世界と地続きの糸が一本だけ通っていた。そうと知って安心を覚えた顔だ。

　私はリーゼが二つ目の菓子を食べ終わり、ミルクを半分飲み進めた頃合いを計って、本題に入った。

「リーゼ。これから話すことを、よく聞いてほしいの。あなたは賢い子だから、きっとわかると思って話します」

　私がそう言うと、彼女は背筋を伸ばし、まっすぐ私を見た。

　うん。私があなたを子供だけど子供扱いしてないこと、理解してるのね。

「あなたのお父様のジェラルド様は、とても困ったことをなさいました。あなたを連れてきたこと、ではなくて。あなたは何も悪くないのだけどね」

「……でも、お父様は、わたしを娘だと」

「ええ。そこが問題なの」

　私はできるだけ平易な言葉を選んだが、事実を薄めることはしなかった。この子の理解力なら、受け止められると踏んだから。

「貴族の結婚はね、二人だけの約束ではないの。家と家との、大きな約束。私とジェラルド様の結婚には、私の実家——伯爵家と、私の母方の公爵家が、後ろ盾として関わっている。約束には、書き付けがあるの。守らなければならない決まりが」

「決まり……」

「そのひとつに、『私が産んだ以外の子を、勝手にこの家の跡継ぎにしてはならない』というものがあるのね。とても大切な決まりよ。ジェラルド様は今日、それを破った。これがすごく、まずいことなの」

　リーゼの顔から血の気が引いていくのがわかった。

　賢いがゆえに、自分に何が起きているのか輪郭を掴んでしまったのだ。

「それって……わたしのせいで、お父様が……」

「いいえ」

　私は、はっきりと否定した。

「あなたのせいじゃないわ。決めたのは、大人のジェラルド様。あなたは馬車に乗せられて、連れてこられただけ。罪を犯せるのは、選べる人だけよ。あなたには選ぶ余地さえ与えられなかった。だから、あなたに罪はない」

　言いながら、私は思った。

　今この場でこの子を安心させきるのは、たぶん無理だ。賢い子だからこそ、自分のいる場所がどれほど薄い氷の上なのか、もう見えてしまっているのね。

　案の定、リーゼの小さな手は膝の上で固く握られていた。安堵とは程遠い顔だ。

　可哀想に、と思う。けれど嘘で覆って楽にしてやるより、本当のことを渡すほうがこの子には誠実だと信じた。少なくともスノーフレークなら、きっとそうする。

「リーゼ。不安にさせてしまったわね。でも、ひとつ約束します」

　私は身をかがめ、彼女の握りしめた手に、自分の手をそっと重ねた。

「この件で、あなたが傷つかないように、私が守ります。後始末をするのは大人の仕事だもの。子供のあなたが背負うものではないの」

　それから私は卓上のベルを鳴らし、侍女に筆記具を持ってこさせた。

　リーゼの見ている前で、便箋を広げる。

「今から、私の実家に手紙を書きます。事の次第を、正直に」

「……どんなお手紙、書くのですか？」

「悪いのはリーゼではなく、約束を破ったジェラルド様であると、はっきり書いておくわ。そうすれば、私の実家の者たちも、あなたを責めたりはしない」

　ペン先が上等な紙の上を滑る。

　私は書いた。連れてこられた子供に罪はないこと。すべての非は、婚前の取り決めを一方的に破った夫にあること。

　どうか、子供を巻き込まぬよう取り計らってほしいこと……

　もっとも、この手紙が伯爵家に、そして母方の実家である公爵家に届いたとき、何が動き出すのか。リーゼにはまだ想像もつかないだろう。

「悪いのは夫」と明記するということは、すなわち、上位の二つの貴族家が、揃って一人の子爵を見下ろすということだ。

　私はペンを止め、最後の一文を、ことさら丁寧に綴った。

　——リーゼという娘は、私が責任をもって預かります。どうぞ、ご安心くださいませ。

　安心するのは、私の家族だ。

　ジェラルド、……あなたではない。

※離縁はしない。夫婦の間に子供が生まれるような元鞘もない。

数年後、リーゼがデビュタントの頃までに後見人を整え、次期女子爵の教育をあらかた終えた頃に、エレオノーラにはまた離縁するかしないかの機会が訪れる。

※この夫婦の場合、結婚前にリーゼが生まれてる（年齢的に婚約の前）ので、事情を妻の実家筋に話した上でなら、庶子を子爵家に連れてきても問題なかった。

しかし嫡子として跡継ぎにするのはマジであかんかったやつ。