第三話 戦場の土と煙
今回は戦場の話です
第三話 土と煙
夜明け前の河は、鉛を溶かしたような色をしていた。
雨は三日前から止まず、南岸の航空基地を泥の中へ沈めている。格納庫から水際まで敷かれた鉄板は泥に半分呑まれ、踏むたび、下で濁った水が鳴った。夜間標識灯は覆いをかけられ、黒い河面には整備灯の細い筋だけが揺れている。
九機の飛行艇が、岸に近い水上へ係留されていた。
黒く塗られた艇体。
高翼の下へ吊られた発動機。
濡れた支柱。
張線。
機首と翼に残された旧帝国軍の記章。
皇帝は逃げた。王宮の軍令局も消えた。だが新政府の徽章は、まだ正式な寸法すら決まっていない。
そのため、皇帝を見限った航空隊は今も、皇帝の鷲を翼へつけて飛ぶ。
古い国家の翼を使い、古い国家の残党を爆撃する。
革命は理念から始まり、塗料と規格の不足によって旧体制の姿を引きずっていた。
「二番艇、右舷外側発動機の点火が遅れています」
飛行服の上へ油布外套を着た整備中尉が、記録板を胸へ抱えて言った。
ウォルフガング・ヘルマン・フォン・ファーレンハイト少佐は、二番艇のほうを見た。
発動機の排気管から、白い息のような煙が不規則に吐き出されている。整備兵が膝まで水へ入り、艇体の下で何かを怒鳴った。発動機が一度咳き込み、止まる。
「点火栓か」
「湿気です。交換します」
「何分」
「七分」
「五分でやれ。無理なら予備艇と替える」
「了解」
整備中尉が走る。
泥が跳ね、濃紺の裾を汚した。
ファーレンハイトはそれを見なかった。汚れは帰還後に落とせる。五分は、戻らない。
彼は作戦卓へ戻った。
格納庫の片隅に、二枚の地図が並べて置かれている。
一枚は軍測量部の地形図。もう一枚は、王政時代に内務省水利局が作成した河川工事図だった。紙の色も縮尺も違う。軍の地図には部隊と道路と橋があり、水利局の図には堤防、水門、旧河道、排水路、増水時の氾濫区域がある。
どちらか一方だけでは、戦場は見えない。
赤鉛筆で囲まれた目標が二つ。
大河鉄道橋。
北岸の弾薬集積所。
青鉛筆の矢印は、新政府東部軍の前進予定線。
緑の細線は、昨夕の航空偵察で確認された住民の避難路だった。
黒い斜線は、攻撃を禁じた区域。
聖アンナ施療院。
河川水門。
上流の旧堰堤。
「水門の守備隊は」
ファーレンハイトが訊いた。
作戦参謀が紙をめくる。
「旧貴族連合軍の工兵一個小隊。爆薬を運び込んだ形跡があります。撤退時に破壊する可能性あり」
「地上軍へ伝達」
「すでに」
「受領確認は」
「まだです」
「確認が取れるまで伝達済みにするな」
参謀が短く返事をした。
格納庫の屋根を雨が叩く。
その音の下で、電話交換手が受話器を差し替え続けている。発動機試運転の低音。工具が床へ落ちる音。無線機の火花。濡れた革と油、熱した金属、煙草、泥の匂い。
前線司令部から三度目の電話が入った。
「東部軍参謀長です」
受話器を渡される。
『橋への攻撃時刻を繰り上げたい』
電話線の向こうで、男の声が雨のように遠かった。
「理由は」
『敵の貨物列車が北岸駅へ入った。補給物資を積んでいる可能性が高い。夜明け前に渡られる』
「民間人も渡っている」
『承知している。だが列車を逃せば北方二城への補給が続く』
「最新の偵察では、橋上に避難民六十から八十。荷車九。家畜あり」
『少佐、これは戦争だ』
「知っている」
ファーレンハイトは地図を見た。
緑の線は橋を渡り、南岸の農道へ続いている。
その農道は、新政府軍の集結地と交差する。避難民がそのまま進めば、今度は味方の砲兵陣地へ入り込む。誘導兵が必要だった。
「攻撃を十五分遅らせる」
『十五分あれば列車が抜ける』
「抜けるのは列車だけだ。橋と集積所は残る」
『政治的判断か』
「作戦判断だ。橋上の人間は爆撃精度を下げる。炎と混乱で地上軍の渡河も遅れる」
半分は事実だった。
半分は、言葉にしなかった。
『結果に責任を持てるか』
「命令書に私の名がある」
それで会話を切った。
受話器を戻すと、参謀が言った。
「列車を逃せば、司令部は問題にします」
「記録しておけ」
「何を」
「住民通過を優先し、攻撃を十五分遅延。貨物列車一編成が離脱する可能性あり」
命令は、後から善意へ書き換えてはならない。
何を守り、何を逃したのか。
両方を残す。
「投弾方法を変更する」
ファーレンハイトは橋の図面を指した。
「焼夷弾は積まない。集積所は破砕弾。橋脚には遅延信管。北西から河に沿って進入する」
「低すぎませんか」
「雲底が下がっている。上から落とせば散る」
「施療院の対岸に高射砲があります」
「射線に入るのは二十秒だ」
「護衛機へ制圧射撃を」
「施療院へ流れる。許可しない」
「高射砲が発砲しても？」
「位置が変わらない限り撃たせておけ」
参謀の顔に、僅かな不満が出た。
「艇を失うかもしれません」
「病舎を撃てば、それより多く失う」
「何をです」
「戦後だ」
ファーレンハイトは答えた。
新政府軍は旧体制を倒すために戦っている。
だから何をしてもよい、という論理へ落ちた瞬間、古い軍と同じになる。
彼が革命を信じているからではない。
同じ失敗を繰り返す軍は、長く保たないからだった。
＊
午前五時十二分。
第一艇の係留索が外された。
発動機が一基ずつ始動する。
低く不揃いだった回転音が、やがて九機分の巨大な振動となって河岸へ広がった。河面が震え、油膜の上へ雨粒が砕ける。整備兵は頭を低くし、手信号で艇を送り出した。
飛行艇は一機ずつ、暗い河の中央へ滑っていく。
艇底が水を押し分ける。
速度が上がる。
機首の両側で濁った水が高く開き、艇体の下を打つ衝撃が次第に細かくなる。発動機の回転が揃い、重い機体が水の抵抗から解かれた。
黒い影が一つ、河面から離れる。
続いて二つ。
三つ。
九機は三機ずつの編隊となり、雨の中へ上がった。
ファーレンハイトは第一艇の航法席にいた。
自ら操縦桿を握ることはない。
操縦士には操縦士の仕事があり、指揮官には全機を帰す仕事がある。
機内は狭く、うるさい。
外板を雨が叩き、発動機の振動が座席と骨を通して内臓へ届く。伝声管には操縦席からの報告が入り、無線士は雑音の中から地上局の符号を拾っている。艇体後部では機関兵が燃料圧と油温を読み、銃手は凍えた指を手袋の中で動かしていた。
「高度四百」
操縦席から声が来る。
「速度、予定より十二遅い」
「向かい風です」
航法士が答える。
ファーレンハイトは時計を見た。
遅れは許容範囲。
雲底は低い。地表は霧と煙に隠れ、河だけが鈍い光を返している。
機体はその河を辿った。
夜が薄れるにつれ、地上の形が浮かび始める。
水に浸かった畑。
屋根を失った農家。
泥へ沈んだ荷車。
切断された電信柱。
雨の中を南へ歩く人々。
上空から見れば、どれも小さい。
人間は点になり、家は箱になり、死体は泥と区別できなくなる。
地図が便利なのは、苦痛まで縮尺に従って小さくなるからだった。
「偵察隊より入電」
無線士が紙片を渡す。
「橋上の避難民、南端へ到達。最後尾は家畜二頭。貨物列車は北岸駅を出ました」
「速度」
「低速。南進中」
ファーレンハイトは時計を見る。
十五分。
司令部の予測どおり、列車は橋へ近づいている。
「地上誘導班は」
「南岸へ展開済み。緑色信号を確認」
前方の霧の下で、淡い緑の煙が一筋上がった。
避難路確保。
「第一攻撃隊、準備」
無線と信号灯で命令が送られる。
三機が高度を下げた。
雲の底を抜けると、戦場が急に近づく。
河。
鉄橋。
北岸駅。
石炭煙を引く貨物列車。
その向こうに、弾薬箱を積んだ貨車と軍用荷車。
橋の南端では、最後の避難民が荷車を押していた。白い布を頭へ被った女が振り返り、空を見た。
こちらを見たのではない。
音を見たのだ。
九機分の発動機音は、空そのものが低く降りてくるように聞こえる。
「橋上、まだ二名」
爆撃手が言った。
老人と、子ども。
老人が子どもの腕を引いて走っている。
「投弾待て」
列車が橋へ入る。
黒い機関車。
貨車八両。
最後尾に平貨車。
兵が上を向いている。
橋の北西から高射砲が火を噴いた。
黒い破裂が機体の右上に開く。艇体が揺れ、金属片が外板を叩いた。
「右へ避けます」
「航路維持」
操縦士が一拍だけ黙り、従った。
二度目の破裂。
三度目。
施療院の白い屋根が、対岸の林の中に見える。赤い十字。隣の空地に砲座。敵は病舎を盾にしたのか、砲を置ける場所がそこしかなかったのか。
空からは意図が見えない。
結果だけがある。
「橋上、離脱！」
爆撃手が叫ぶ。
「投弾」
機体の下で、固定具が外れる鈍い音が続いた。
大型破砕弾が雨の中へ落ちる。
落下は静かに見えた。
地上へ届くまでの数秒だけ、爆弾は何の罪も犯していない物体のようだった。
第一弾は橋の南側へ落ち、河水を白く持ち上げた。
第二弾が線路脇を抉る。
第三弾が中央橋脚の根元へ入った。
遅延信管。
一拍遅れて、水と石と鉄が内側から膨れた。
鉄橋の中央部が持ち上がり、軌道が弓なりに歪む。機関車は急制動をかけたが間に合わない。先頭が傾き、貨車同士が押し合い、黒い煙が一度大きく揺れた。
橋桁が落ちる。
機関車が河へ引かれる。
その後ろで、貨車が一両ずつ折れた。
爆発音は、機体が目標を通過した後から追いついてきた。
「命中確認」
「第二隊、集積所へ」
ファーレンハイトは振り返らなかった。
見なくても、橋が落ちたことはわかる。
問題は次だった。
弾薬集積所は駅の北東、村外れの製材所へ偽装されている。木材の山の下に砲弾箱。隣には民家が七棟。風は西から東。焼夷弾を使えば、火は村へ流れる。
第二隊が低く入る。
地上から小銃と機関銃の曳光弾が上がった。
赤い線。
緑の線。
朝の薄闇を斜めに裂く。
四番艇の翼端近くで火花が散る。
「四番被弾。飛行継続」
無線士が報告する。
第二隊の爆弾が製材所へ落ちた。
屋根が持ち上がる。
材木が弾ける。
最初の爆発は小さい。
その後、地下へ積まれていた砲弾が一斉に誘爆した。
橙色の火が地面から立ち上がり、黒煙が雲底へ届く。爆風で近くの家の屋根が剥がれ、白い壁が外側へ倒れた。
「一棟延焼」
爆撃手が言う。
「位置記録」
「了解」
目標は破壊した。
民家も壊れた。
報告書には両方を書く。
戦果だけを書けば、次も同じ場所へ爆弾を落とせる。
損害を書けば、少なくとも同じ嘘はつけない。
第三隊が突入する。
その時、紫色の信号弾が河岸から上がった。
地上軍の攻撃開始合図。
紫の光が低い雲へ滲み、濁った河面にも映る。
一瞬だけ。
その色の中に、白い肩と、蜂蜜色の目が浮かんだ。
夜会の灯から外れたテラス。
涙の角度を選んだ娘。
腹を立てた時だけ、年相応になる顔。
記憶は意志ではなく、視覚の誤作動のように現れた。
「六番、左舷発動機被弾！」
無線士の声が、娘の像を消した。
「出力低下。油圧落下」
ファーレンハイトは後方を見る。
六番艇が編隊から遅れ始めている。左側の発動機から濃い煙。機体が僅かに傾き、雨の中で高度を失っていく。
「六番へ。南岸湿地へ降りろ。河中央は避けろ」
『了解……左が保たない』
「燃料弁閉鎖。投棄可能なものを捨てろ」
『投弾済み。高度百八十』
「七番、護衛につけ。着水地点を報告」
『了解』
六番艇は河から外れ、葦原の上へ向かった。
機体が低くなる。
黒い艇体が雨と煙の中へ消えかける。
戻れば、全体の攻撃航路が崩れる。
戻らなければ、六番の乗員を見捨てることになる。
指揮官は、毎回この二つを同時に選ばされる。
「第一、第二隊は帰投航路へ。第三隊は一度のみ再攻撃」
六番だけを見続けることはできなかった。
彼は九機の指揮官だった。
＊
午前六時二十八分。
八機が基地上空へ戻った。
一機ずつ河へ降りる。
雨で荒れた水面は、離水時より高く波立っている。損傷した四番艇は右の補助翼が重く、着水した瞬間に大きく跳ねた。艇底が二度水を叩き、三度目でようやく滑走へ入る。
岸では整備兵と救護兵が待っていた。
機体が係留される前から、小舟が近づく。
負傷者が運び出される。
顔を血で濡らした銃手。
左腕を吊った機関兵。
耳から血を流し、何を言われても笑っている無線士。
八機。
戻った機体を数えれば、成功に見える。
ファーレンハイトは水際に立ち、六番からの報告を待った。
午前六時四十一分。
前線地上隊から電話が入る。
六番艇は南岸湿地へ不時着。
艇体中央部破断。
生存者七名。
重傷二名。
死亡三名。
操縦士、アルノルト・フェルバー中尉。
機関曹長、エミール・ベーム。
通信兵、フランツ・ロート。
参謀が、戦死三名と記録しようとした。
「名を書け」
ファーレンハイトは言った。
「正式報告には階級、姓名、職種、死亡確認時刻。遺体の収容状況も」
「速報ですので、人数のみでよいかと」
「家族へ人数を送るのか」
参謀は黙り、書き直した。
戦争はまず人を数字へ変える。
軍は、その数字をもう一度名前へ戻さなければならない。
そうしなければ、次の死者を出す時に躊躇すらなくなる。
＊
午前九時。
ファーレンハイトは北岸へ渡った。
橋は中央で完全に落ち、河には機関車の黒い背だけが見えていた。水流が貨車の間を抜け、木箱や石炭を下流へ運んでいる。
新政府軍の工兵が仮設渡河点を作り始めていた。
泥へ敷かれた板。
綱。
小舟。
負傷兵。
捕虜。
荷車。
戦場は、爆撃が終わってからのほうが混雑する。
北岸駅では弾薬がまだ燃えていた。
誘爆は止まったが、製材所の地面から白い煙が上がり続けている。焦げた木と湿った土、炸薬、石炭、馬の死骸の匂いが混じる。
近くの民家が一棟、半分焼けていた。
壁だけが残り、屋根はない。
庭に置かれていた鉄鍋が泥へ転がっている。
戸口の前に、老女が立っていた。
灰色の頭巾。
濡れた肩。
裸足に近い靴。
彼女は新政府軍の制服を見ても、逃げなかった。
ファーレンハイトが近づくと、通訳兵が間へ入る。
「この家の住人か」
通訳を通して訊く。
老女は答えた。
「昨日までは」
孫と二人で住んでいたという。
孫は避難列へ入り、南岸へ渡った。
老女は家畜を放すため残った。
爆撃の時は井戸の陰へ伏せていた。
「旧貴族軍が家を接収したことは」
「二日前に兵が三人寝た」
「弾薬は置かれていたか」
「知らない」
「補償記録へ入れろ」
副官に言う。
老女は笑った。
歯の欠けた、乾いた笑いだった。
「前の兵隊も、そう言った」
通訳兵が言葉を選びかける。
「そのまま訳せ」
ファーレンハイトが言った。
「皇帝の兵隊も、家を使って、あとで払うと言った。貴族の兵隊も、革命の兵隊も、みんな紙へ書く。紙は冬に燃やせるか」
ファーレンハイトは焼けた家を見た。
濡れた壁。
泥へ落ちた皿。
炭になった寝台の脚。
「燃える」
彼は答えた。
通訳兵が戸惑いながら訳す。
「だが石炭より高くつく。氏名と家族構成を記録しろ。仮住居と食料券を本日中に出す」
老女は礼を言わなかった。
言う必要はなかった。
ファーレンハイトも謝らなかった。
謝罪して、自分だけ人間へ戻るつもりはなかった。
彼の命令で家は焼けた。
必要な攻撃だったという判断と、その家が焼けた事実は、相殺されない。
両方を持ち帰るしかない。
＊
昼前、東部軍の前進司令所で追撃会議が開かれた。
旧貴族連合軍は北へ後退している。
砲兵隊長は即時追撃を主張した。
「橋を失い、弾薬庫も焼けた。今なら崩せます」
「北道は使えない」
ファーレンハイトは水利図を広げた。
「雨は今夜まで続く。上流水門に爆薬がある。敵工兵が撤退時に開放または破壊すれば、旧河道へ水が入る」
「道は堤防上です」
「堤防は三年前の洪水で補修されていない」
「偵察では異常なし」
「航空偵察は地表を見た。地盤の中までは見えない」
砲兵隊長が苛立つ。
「少佐は航空隊です。地上軍の好機を」
「だから上から見えたものを言っている」
ファーレンハイトは黒鉛筆で、追撃予定線を横切った。
「ここに旧排水路がある。現在は畑に見える。水門が開けば一時間以内に流路へ戻る。砲車が入れば抜けられない」
「敵を逃すことになる」
「生きた敵は次に戦える。泥に沈んだ砲は二度と撃てない」
会議室が静まる。
「歩兵一個中隊と工兵のみ前進。水門を優先確保。主力は南岸で待機」
地上軍司令官がファーレンハイトを見る。
「命令権は私にある」
「承知しています」
「なら、これは助言か」
「損失見積もりです」
午後一時過ぎ、旧貴族軍の工兵が上流水門を破壊した。
濁流は旧河道へ入り、北道の一部を削り取った。
追撃へ出ていれば、砲兵隊は湿地の中で立ち往生していた。
誰もファーレンハイトへ礼を言わなかった。
彼も求めなかった。
命令が正しかったことは、死者が出なかった時ほど記録へ残りにくい。
＊
夕方。
雨は細くなったが、空はまだ低かった。
前進司令所の机には、朝からの書類が積まれている。
橋梁破壊確認。
弾薬集積所全壊。
貨物列車一編成喪失。
敵軍死傷者、推定。
民間家屋焼失一。
民間人負傷二。
飛行艇一機喪失。
戦死三。
負傷八。
戦果と損失は、同じ黒インクで書かれていた。
「帝都から命令です」
副官が封書を置く。
「戦況報告のため、二日後までに帰還。あわせて統一評議政府主催の夜会へ出席せよ、とのことです」
「報告は書面で足りる」
「政治局は、東部戦線の勝利を国民へ示したいようです」
「橋なら写真で示せる」
「少佐の顔が必要だと」
ファーレンハイトは封書を読み直した。
革命後の国家は、兵士を戦場で使い、帰還すれば象徴として使う。
どちらも軍務のうちだった。
「返答は保留」
「夜会は明後日です」
「明日の気象を見て決める」
副官が退出しかける。
「帝都便は戻ったか」
ファーレンハイトは書類を見たまま訊いた。
「昨日出した伝令ですか」
「ああ」
「昼に帰着しました」
「届けたか」
「はい。受取人本人へ」
「そうか」
それ以上は訊かなかった。
一輪の薔薇が花瓶へ入ったか。
捨てられたか。
差出人を悟ったか。
軍務上の意味を持たない質問だった。
机の端に置かれた煙草を一本取り、火をつける。
吸い込んだ煙には、朝から嗅ぎ続けたものと同じ味がした。
発動機の排気。
濡れた炸薬。
焼けた材木。
家。
人間。
遠く、北岸では弾薬庫の煙がまだ空へ上がっていた。
橋は落ちた。
戦線は動いた。
三人は帰らなかった。
一軒の家が焼けた。
貨物列車は河へ沈み、旧貴族軍は北へ退いた。
明日も飛ぶ。
ファーレンハイトの胸に、変わりゆく国家と戦争が濁流のように流れる。
その濁った水の落ちる先に、頼りなげな細い背が見えた。だが、感傷も夢想も彼には浮かばなかった。
やがてその背中も濁流の底へ沈み、今度こそ見えなくなった。
