第二話 一輪の薔薇と友人たち
第二話 一輪の薔薇と友人たち
夜会の翌朝、娘の評判より先に届くものは、花と請求書だった。
午前九時を少し過ぎたころ、マリアのタウンハウスには、仕立屋から昨夜のドレスの残金を知らせる封書が届いた。
続いて、貸し馬車の利用明細。
温室から取り寄せた白い小花の代金。
夜会へ出るために女一人を美しく整えるには、思想より多くの項目と、革命より細かな勘定が必要だった。
エイサはまだ寝台にいた。
薄い亜麻布の夜着の上へ、淡い灰色のガウンを羽織っている。黒に近いブルネットの髪はほどかれ、肩から胸へ柔らかな波をつくって落ちていた。
夜会では女中三人がかりで結い上げられていた髪も、朝になれば重力へ従う。
身体にも、昨夜の仕立てが残っていた。
肋骨の下にはコルセットの鯨骨が押した淡い痕。脇腹には紐の圧迫による赤み。足裏には、踊り靴の細い底で長く立った鈍い痛み。
国家の功臣たちがどれほど新しい国を論じても、夜会の翌朝に娘の身体へ残るものは、旧い時代とさほど変わらないらしい。
エイサは枕へ頬をつけたまま、昨夜のことを思い出していた。
パウル・ヴァイス大尉。
灰緑の目。
古い官給品の軍服。
新しい肩章。
手袋の下にあったペン胼胝。
必ず調べます、と言った声。
それから、もう一人。
火をつけられないままの煙草を白手袋の指に挟み、石柱の陰から、
――嘘泣きだな。
と告げた男。
ウォルフガング・ヘルマン・フォン・ファーレンハイト少佐。
騎士道で出世した覚えはない。
あの返答を思い出すたび、腹の奥に小さな熱が起こる。
恥ずかしさではない。
少なくとも、そう認めるつもりはなかった。
純粋な腹立たしさである。
あの男は、演技を見抜いた。
それだけならよい。
若君様、と口にした瞬間にだけ本当に呼吸が崩れたことまで、正確に切り分けた。
他人に見せるつもりのなかった場所へ、許可もなく視線を入れられたような気がした。
しかも、こちらが言い返している間じゅう、煙草へ火をつけることすら忘れていた。
煙草を吸いに来たのではなかったのか。
それとも、自分を見ていたのか。
まさか。
エイサは寝返りを打った。
その動きで脇腹の赤い痕が擦れ、小さく顔をしかめる。
扉が二度、控えめに叩かれた。
「お嬢様」
女中の声だった。
「お花が届いております」
エイサは一瞬、目を閉じた。
想像したのは、灰緑の目だった。
「どなたから？」
「ヴァイス大尉からでございます」
胸のどこかが、素直に軽くなる。
「お入りなさい」
若い女中が、両腕に花束を抱えて入ってきた。
大きすぎない花束だった。
白い小菊。淡黄色のフリージア。葉先の細いユーカリ。中央には、温室で咲かせたらしい乳白色の薔薇が二輪だけ入っている。
花材はどれも上品だが、珍奇なものではない。
包み紙は薄い生成り。
リボンは濃紺。
夜会の翌朝、若い大尉が旧家の令嬢へ送るには、礼を失わず、同時に返礼の負担を与えない程度に正しい花束だった。
派手な花を選ぶ自信がなく、花屋へ用途と相手の年齢をすべて正直に話した男の花に見えた。
白い封筒が添えられている。
エイサは上体を起こし、封を切った。
字は昨夜、舞踏手帳へ記されたものと同じだった。
小さく、整っている。
昨夜はお話をお聞かせくださり、ありがとうございました。
ご当主の件について、今朝より照会を始めます。
何か判明しましたら、マリア夫人を通じてお知らせいたします。
ハンカチは、お急ぎになりませんよう。
パウル・ヴァイス
余計な言葉はなかった。
昨夜の涙が美しかったとも、もう一度会いたいとも書いていない。
だが、照会を始めるという約束だけは、もう過去形になっている。
始めます、ではない。
始めたのだ。
エイサは手紙をもう一度読んだ。
「花瓶へ」
女中に告げる。
「客間ではなく、こちらに置いて」
「かしこまりました」
女中が花束を抱え直したところで、廊下から別の足音がした。
今度は家政婦が、自ら扉の前へ現れる。
「お嬢様。もう一つ、お届け物が」
「もう一つ？」
「はい」
家政婦の後ろには、若い軍人が立っていた。
正確には、軍務局付きの伝令兵だった。
灰青色の短い勤務外套。立襟には黒い台布と細い銀線。肩に階級章はなく、袖口には通信・伝令勤務を示す青白いパイピングが入っている。
制帽の庇には、まだ雨の跡が残っていた。
脇に書類鞄はない。
代わりに、右手へ細長い包みを持っている。
「エイサ・フォン・ヤーパン嬢へ」
伝令兵は踵を合わせた。
「差出人は？」
エイサが尋ねる。
「伺っておりません」
「軍務局から？」
「届けるよう命じられました」
「誰に？」
兵は、ほんのわずかに困った顔をした。
「申し上げるよう命じられておりません」
命令。
その一語だけで、だいたい答えが出た。
パウルなら、花を軍の伝令兵に持たせたりしない。
そもそも、差出人を隠すという発想がなさそうだった。
「受け取りの署名は？」
「不要です」
「そう」
エイサは包みを受け取った。
伝令兵は礼をし、余計な視線を残さず去っていった。
灰色の薄紙を開く。
中にあったのは、一輪の薔薇だった。
赤ではない。
黄色でもない。
外側の花弁は淡い杏色を帯び、中心へ近づくほど、濃い琥珀色へ沈んでいる。完全には開いておらず、花弁の縁だけが少し外へほどけていた。
蜂蜜を薄い紅茶へ落とし、その色を花弁の中へ閉じ込めたような薔薇だった。
茎は長い。
葉は二枚だけ残され、棘はすべて丁寧に落とされている。
紙にも、紐にも、花屋の名はなかった。
カードもない。
謝罪も、挨拶も、署名も。
一輪だけ。
「まあ」
家政婦が、慎みを失わない程度に目を見開いた。
「珍しいお色ですね」
「そうね」
エイサは花を持ったまま答えた。
瞳の色に似ている。
そう思ったが、自分では口にしなかった。
偶然に決まっている。
昨夜あの男が、エイサの目の色まで覚えていたとは考えたくなかった。
「花瓶をもう一つ用意いたしましょうか」
「同じものでよいわ」
「一緒に？」
エイサは、パウルの花束を見た。
白と淡黄の柔らかな花々。
その中央へ琥珀色の薔薇を入れれば、ひどく目立つだろう。
「別にして」
「では、どちらへ？」
「小さな硝子の一輪挿しがあったでしょう」
「窓辺に置いてあるものですか」
「ええ」
「こちらのお部屋へ？」
家政婦は、質問の形を借りて確認していた。
名もない花を、私室へ置くのか。
「花に罪はありません」
エイサは言った。
家政婦の口元が、ほんの少しだけ緩む。
「左様でございますね」
琥珀色の薔薇は、細い硝子器へ挿された。
水の中で、切り口から小さな気泡が上がる。
窓辺に置くと、朝の白い光を受け、花弁の内側だけが温かく透けた。
パウルの花束は、鏡台の脇へ。
名のない一輪は、窓辺へ。
どちらもエイサの部屋に置かれた。
そのことが少し気に入らず、同時に、どちらかを廊下へ出す気にもならなかった。
＊
「これは何？」
マリア伯母は、朝食の卓につくなり、一輪の薔薇を指した。
エイサの部屋へ置いたはずだったが、大学へ出る前に手紙の返事を相談するため、花ごと小客間へ移していた。
伯母の前には、黒い珈琲と、薄く切ったライ麦パン。銀の小皿には、山羊乳のチーズと杏の砂糖煮が載っている。
マリアはすでに外出着だった。
鉄紺のデイドレス。
前身頃は左右非対称に重なり、襟から腰へ黒絹のブレードが一本走っている。袖口には白いカフス。装身具は黒いジェットの耳飾りだけ。
夜会の女主人ではなく、商会の帳簿を動かす女の服だった。
「見れば薔薇でしょう」
「花の種類を尋ねているのではないわ」
マリアは一輪挿しを引き寄せた。
花弁を見る。
包み紙を見る。
葉の切り方まで確かめる。
「伝令兵が持ってきたそうね」
「家じゅうに、もう伝わっているの？」
「軍人が花を持って正面玄関に立てば、屋敷の中では砲声より早く伝わるわ」
「差出人の名はありませんでした」
「必要ないと思ったのでしょう」
「なんて傲慢なの」
「誰からか、わかるのね」
エイサはパンへ杏の砂糖煮を塗った。
「軍務局の人間だということだけは」
「昨夜、軍務局の人間と何人お話ししたの？」
「一人です」
「では、答えが出たわね」
「お話ししたというより、侮辱されたのです」
「侮辱された娘へ、少佐が花を？」
「だから意味がわかりません」
マリアは薔薇へ顔を近づけ、香りを確かめた。
紅茶のような薄い香り。
甘いが、重くない。
「謝罪かしら」
「騎士道で出世した覚えはないと仰る方が？」
「では、口止め」
「一輪の薔薇で？」
「警告」
「棘は全部取られています」
「よく見たのね」
エイサはパンを置いた。
「見ればわかります」
「そう」
伯母はそれ以上笑わなかった。
その代わり、花を光のほうへ少し回す。
「あなたの目に似ているわ」
「偶然です」
「そうでしょうね」
その返事が、少しも偶然だと思っていない声音だった。
「大尉の花束は？」
「こちらです」
パウルの手紙も差し出す。
マリアは目を通し、短く頷いた。
「もう動いているのね」
「ええ」
「良い子だわ」
「二十五歳の大尉を、子どものように」
「新しい肩章をつけて、娘へ約束してしまう男は、まだ十分に若いわ」
手紙をエイサへ返す。
「返事を書きなさい」
「どのように？」
「感謝と、必要なら家の情報を提供すること。会いたいとは書かない。待っているとも書かない」
「なぜ？」
「すでに走っている男の前へ、余計な餌を置く必要はないもの」
「伯母様は、男性を猟犬のように仰るのね」
「猟犬のほうが、命令には忠実よ」
マリアは珈琲を飲んだ。
「少佐には？」
「何も書きません」
「そう」
「止めないの？」
「名のない花に返事は書けないでしょう」
「それなら、なぜ送ったのかしら」
「あなたが考えるか、確かめたかったのでは？」
エイサは薔薇を見る。
「考えていません」
「朝食の間だけで、もう五回見たわ」
「色が珍しいからです」
「そういうことにしておきましょう」
腹立たしい。
伯母も。
花も。
名前を書かない男も。
エイサはパウルへの返事だけを鞄へ入れ、大学へ向かった。
＊
帝都大学の門には、朝から濡れた落葉が吹き溜まっていた。
黒い鋳鉄の格子には、かつて皇帝家の双頭鷲が翼を広げていた。いまは王冠の部分だけが切り取られ、尖った鉄の傷が薄い空へ向かっている。
新政府の歯車と麦穂は、その下へ急いで溶接されていた。
古い鉄と新しい鉄は色が違う。
革命の継ぎ目は、遠目には見えなくても、近づけばまだ赤錆さえ馴染んでいなかった。
エイサは大学用の服へ着替えている。
白い夜会服とは、まるで違う。
淡い鳩羽色のブラウス。首の根元まで閉じた細い立襟。前身頃には、同色の糸で小さなピンタックが走っている。
上には黒に近い青のジャケット。
肩線は柔らかく、腰の前後に長いダーツ。小ぶりなピークドラペル。釦は艶を抑えた黒蝶貝。
下は踝までの濃紺のスカートだった。
前に深いインバーテッドプリーツがあり、歩く時だけ布が開く。夜会のドレスほど重くはなく、かといって伯母がまだ「男の服」と呼ぶトラウザーズほど大胆でもない。
足元は焦茶色の編上げ靴。
手には教科書とノートを収めた革鞄。
誰かの妻候補ではなく、大学の学生としての身体へ戻ると、息が深くなった。
それでも鞄の内側には、パウルの手紙が入っている。
そして頭の片隅には、窓辺の一輪が残っている。
「おはよう、エイサ」
横から声がした。
キャンディスだった。
栗色の髪を低い位置で巻き、濃い苔色のスカートと、生成りのブラウスを着ている。ブラウスの襟には細い濃紺のリボンタイ。袖口には、小さな赤い実の刺繍があった。
彼女の家は地方の医師の家系だった。
貴族でも、巨大な財産を持つ商人でもない。革命前から娘を大学へ送ることについて近所と親族に説明し続け、ようやくここまで来た家だった。
そのためキャンディスの服は、質素だが手入れがよい。
母親の手仕事と、娘の教育費が、同じ袖口に並んでいる。
「おはよう」
エイサは答えた。
キャンディスは、すぐにエイサの顔を覗き込んだ。
「眠れなかったの？」
「どうして？」
「少し、目元が疲れている」
「夜会が遅かっただけよ」
「楽しかった？」
「質問が大きすぎるわ」
「では、踊った？」
「踊ったわ」
「何曲？」
「三曲」
「誰と？」
「講義に遅れるわよ」
キャンディスの頬が少し膨らむ。
「ソフィアが聞きたがっていたの」
「あなたではなく？」
「私は、ソフィアに聞かれたから」
「そういうことにしておきましょう」
学生証を門衛へ見せ、二人で校舎へ入る。
廊下には濡れた外套と紙の匂いがあった。
石の床。
高い窓。
古い皇帝の胸像を撤去した台座には、まだ何も置かれていない。
空の台座へ鞄を置き、靴紐を結び直す学生もいた。
専制の象徴がなくなれば、人はそこを少し便利な家具として使い始めるらしい。
「手紙？」
キャンディスが言った。
エイサは顔を上げた。
鞄を開けた拍子に、白い封筒の端が覗いている。
「家の用事よ」
「軍人の字に見える」
「どうして軍人の字がわかるの」
「兄が軍にいるもの。字が小さくて、行間が狭くて、紙を節約している」
正確だった。
エイサが封筒をしまうより早く、表の署名が少し見えたらしい。
「パウル・ヴァイス」
キャンディスが読み上げる。
「大尉？」
「声が大きいわ」
キャンディスは自分の口を手で覆った。
そのまま目だけを大きくする。
「お手紙をいただいたの？」
「花束に添えられていたの」
「花束」
「もっと声を落として」
「ごめんなさい」
声は小さくなったが、興奮はまったく小さくならなかった。
「どんな花？」
「白と淡い黄色。薔薇も二輪」
「素敵」
「そうね」
「それだけ？」
「何が」
「もっと、こう」
「花束にどう反応すれば、あなたは満足するの？」
キャンディスは少し考えた。
「嬉しかった、とか」
エイサは返事を急がなかった。
パウルの手紙。
もう始めたという照会。
下心を飾る言葉ではなく、約束の進捗だけを書いた文章。
「嬉しかったわ」
素直に答える。
キャンディスの顔が明るくなる。
「やっぱり」
「ただし、花より手紙が」
「それでも嬉しいのね」
「ええ」
その返答に嘘はなかった。
嘘でない言葉をそのまま口にできることが、少し心地よかった。
＊
午前の講義は、財産法制史だった。
教壇へ立った教授は、旧帝国時代から同じ学科にいる男で、昨年までは皇帝領の不可侵性を論じ、いまは国家による接収財産の法的限界を講じている。
政治的節操がないとも言える。
制度の変化へ生き残ったとも言える。
人間の評価は、どこから見るかで簡単に変わる。
「爵位は、法令一つで効力を停止できます」
教授は黒板へ書いた。
爵位。
土地。
債務。
相続。
「しかし、爵位の効力を停止したからといって、土地の境界が消えるわけではない。借金も、婚姻契約も、相続人も消えません」
白墨が乾いた音を立てる。
「革命が得意なのは、名称を変えることです。苦手なのは、帳簿を整えることだ」
教室の一部で、小さな笑いが起きた。
「旧秩序を廃止すると宣言するのは一日でできる。しかし、誰が畑を耕し、誰が倉を管理し、誰が過去の債務を負うのかを決めなければ、社会は新しくならない。ただ所有者の不明な財産が増えるだけです」
エイサはノートへ書き留めた。
名称は消えても、関係は残る。
ヤーパン伯爵家の爵位は、効力を失った。
けれどコンラートは、いまも「旧領主」として収監されている。
エリケは、正妻の娘として結ばれた婚姻の痕を身体へ残している。
エイサもまた、法的にはただの市民になったはずなのに、社交界ではヤーパン家の庶子として値踏みされている。
制度は、人を分類するために言葉をつくる。
革命は、その言葉を剥がす。
だが剥がされた側の皮膚には、長く同じ形の跡が残る。
「フォン・ヤーパン」
教授に呼ばれ、エイサは顔を上げた。
「はい」
「爵位の廃止によって、嫡出・非嫡出の相続順位は当然に消滅すると考えますか」
教室の視線が集まる。
偶然にしては、よくできた問いだった。
「いいえ」
エイサは答えた。
「爵位と、それに伴う家督相続が廃止されたとしても、私有財産の相続法が別に改められなければ、旧法上の順位は残ります」
「では、新体制は身分制を廃止しながら、家族内部の身分差を残すことになる？」
「現行法のままなら」
「矛盾ですね」
「はい」
「どう解消しますか」
エイサは一度、考えた。
「出生によって権利の範囲を変える規定を、個別に改める必要があります」
「すべて？」
「少なくとも、本人が選べなかった出生を理由に、財産権や教育、職業の権利を制限する部分は」
教授は頷いた。
「座ってよろしい」
エイサは腰を下ろした。
隣でキャンディスが、机の陰から小さく親指を立てた。
エイサは見なかったふりをした。
だが、口元には少し笑みが残った。
＊
講義棟を出ると、石段の下にソフィアが待っていた。
蜂蜜色に近い金髪。
温かな褐色の肌。
灰色の瞳。
旧侯爵家の娘である彼女は、没落後も、安い服を上等に見せる方法ではなく、上等な服を慎ましく見せる方法を知っていた。
今日の外套は煙色。
前は斜めに重なるダブルブレストで、釦は艶消しの黒。襟と袖口に黒いアストラカンの細い毛皮がついている。
帽子には羽根も造花もない。
ただ黒いベルベットのリボンが、低く結われた金髪の上へ渡されていた。
革命後の節度。
ただし、その節度を仕立屋へ注文できるだけの旧い財産は残っている。
「遅かったわ」
ソフィアが言った。
「講義が終わったばかりよ」
「キャンディスが途中で何か聞き出すと思っていたの」
「何も聞いていないわ」
キャンディスが言う。
エイサは横を見る。
「花束と手紙以外は」とキャンディスが付け足した。
「十分よ」
ソフィアの灰色の目が、静かに細くなる。
「昼を食べましょう。エリザーベトが向かいのカフェで待っているわ」
「あなたたちは、朝から示し合わせていたの？」
「違うわ。昨夜から」
逃げ道がなかった。
三人で大学通りを渡る。
石畳には、朝の雨がまだ細く残っている。馬車の車輪が水をはね、道の向こうでは新聞売りが、旧貴族連合との戦況を大声で読み上げていた。
革命軍、東部戦線で前進。
反乱諸侯、二城を放棄。
ファーレンハイト少佐指揮下の部隊、補給路を遮断。
その名が聞こえた瞬間、エイサは新聞売りのほうを見た。
ほんの一瞬だった。
「何？」
ソフィアが尋ねる。
「何でもないわ」
「そう」
ソフィアは、それ以上追及しなかった。
追及しないことで、何を見たのか記憶する女だった。
＊
カフェのテラス席には、硝子の風除けが立てられていた。
真鍮の小さな暖房器から、炭と熱せられた金属の匂いがする。
卓上には白い麻布。
細い金縁のカップ。
革命が起きても、午後の紅茶は旧体制の作法で運ばれてくる。
エリザーベトは、すでに一人で紅茶を飲んでいた。
深い葡萄色の午後着。
光沢を抑えたクレープ・デシンの胸元は高く閉じられ、襟の内側へ黒いベルベットが配されている。
袖は肩から肘まで細く、手首の手前でごく小さく膨らむ。
腰には黒いサテンの細帯。
胸元にはジェットのブローチ。
ブルネットの髪は、一見すれば黒に近い。だが光が当たると、紫の艶を返した。
左手の手袋だけを外し、結婚指輪を見せるようにカップを持っている。
既婚女であることを隠さず、それを安全と発言権へ変える服装だった。
「遅かったわね」
「私たちは大学へ通っているのよ」
エイサが言う。
「ええ。若い娘には大切なことね」
「あなたも二年前までは通っていたでしょう」
「結婚すると、女は過去の学歴より、現在の夫の収入で見られるの」
「嬉しそうに言わないで」
「便利なものは使わなくては」
エリザーベトは給仕へ合図した。
紅茶が三人分、追加される。
「それで？」
カップが届く前に、彼女は言った。
「花束は、どんなものだったの？」
エイサはソフィアを見る。
「私ではないわ」
次にキャンディス。
「ごめんなさい」
「まだ店へ入って一分も経っていないのに」
「だって、エリザーベトに何を聞かれたか訊かれて」
「あなたは尋問に向かないわね」
「嘘をつくよりは」
それを言われると、少し弱い。
「白と淡黄色の花束よ」
エイサは諦めて答えた。
「大きすぎなくて、上品で、名刺と手紙がついていたわ」
「ヴァイス大尉ね」
エリザーベトは満足そうに頷いた。
「何と？」
「若君様の件を、今朝から照会してくださると」
三人の表情から、からかいの色が少し薄れた。
「もう？」
ソフィアが訊く。
「ええ」
「いい男ね」
「でしょう？」
キャンディスが、なぜか自分のことのように嬉しそうに言う。
「官給品の上衣へ、肩章だけ付け替えていた方でしょう」
ソフィアは昨夜の姿を覚えていた。
「見ていたの？」
「新しい肩章は、遠くからでも光るもの」
「どう思った？」
「昇進しても服を新調しない男は、金がないか、見栄がないか、戦争が終わっていないことを理解しているか。そのどれかね」
「三つ目だと思うわ」
エイサが答える。
「どうして？」
「釦は磨いてあったもの」
言ってから、自分がパウルの軍服をよく見ていたことに気づいた。
エリザーベトが笑う。
「いいではないの。男を見るための夜会でしょう？」
「軍服の話よ」
「男の服は、男の話よ」
「伯母様と同じことを言うのね」
「既婚女は、伯母様に近づくの」
紅茶が運ばれてくる。
エリザーベトは、エイサの分だけ砂糖を一つ多く入れた。
「昨夜、泣いたのでしょう？」
エイサの手が止まる。
「どうして」
「大尉のハンカチを持っていたわ」
エリザーベトは何でもないことのように言う。
「見ていたの？」
「広間には鏡が多かったもの」
「帝都には窓が多い、と伯母様なら仰るわね」とソフィア。
「どちらでも同じよ。若い娘が軍人とテラスへ出れば、見られるために出たのと同じことになる」
「二人きりになるために出たのです」
キャンディスが真面目に訂正した。
「もっと悪いわね」
エイサは紅茶を飲んだ。
濃い。
少し苦い。
「どんなふうに泣いたの？」
エリザーベトが訊く。
「泣き方に種類があるの？」
「あるわ。黙って一粒。声を詰まらせて二粒。顔を隠して何粒も。男によって効くものが違うでしょう」
「恐ろしい」
キャンディスが呟く。
「結婚すれば覚えるわ」
「結婚したくなくなりました」
「いい判断ね」
エイサはカップを置いた。
「……一粒目は、落とすつもりでした」
三人が黙る。
「それから？」
「若君様のことを話したら、本当に泣いてしまったの」
ソフィアの表情が静かになった。
「それは、嘘泣きなの？」
「半分は」
「半分は本当？」
「ええ」
エイサは白い麻布の上へ視線を落とした。
「『貴方だけが私の気持ちをわかってくださるのですね』と言ったわ」
キャンディスの頬が赤くなる。
エリザーベトは目を細めた。
ソフィアだけが、すぐには笑わなかった。
「それも半分？」
「半分は、本当にそう思ったの」
「大尉は何と？」
「自分にできることは多くないかもしれない。でも調べる、と」
「いい男だわ」
エリザーベトも、今度はからかわずに言った。
「できると約束せず、調べると約束する男は、少なくとも自分の階級をわかっている」
「それで、もう動いた」
ソフィアが続ける。
「ええ」
パウルの花束は、礼儀だった。
手紙は、報告だった。
どちらにも、彼の人柄がそのまま入っている。
エイサはまた、少し胸が痛くなる。
「それだけではない顔をしているわね」
エリザーベトが言った。
「何が？」
「花束をいただいた娘の顔ではある。でも、花束だけをいただいた娘の顔ではない」
「意味がわからないわ」
「ほかにも届いたのね」
どうしてわかるのだろう。
この女は夫の銀行でも、金額の合わない帳簿を同じように見抜いているのかもしれない。
「……一輪だけ」
エイサは言った。
キャンディスが身を乗り出す。
「誰から？」
「名前はなかったわ」
「では、わからないの？」
「軍務局の伝令兵が持ってきたの」
ソフィアの眉が、ほんの少し上がった。
「何色？」
「杏色。中心は琥珀色に近かった」
「あなたの目の色ね」
エリザーベトが即座に言う。
「伯母様にも言われました。偶然よ」
「差出人は？」
「だから、名前は」
「誰だと思っているかを訊いているの」
エイサは答えなかった。
三人の視線が集まる。
「昨夜、もう一人いたのでしょう」
ソフィアが静かに言った。
「あなたと大尉のあとで、テラスから戻ってきた軍人」
エイサは顔を上げた。
「見ていたの？」
「あれだけ背が高ければ」
「誰？」
キャンディスが訊く。
エイサは、口にするだけでも腹立たしい名前を言った。
「ファーレンハイト少佐」
キャンディスの目が大きくなる。
エリザーベトはカップを置いた。
ソフィアだけは驚かなかった。
「やはり」
「やはりって？」
「少佐があなたを見ていたもの」
「見ていません」
「見ていたわ」
「広間にいる人間を見ただけでしょう」
「では、あなたも少佐を見ていたのね」
「それは」
エイサは言葉を止めた。
見ていた。
ただし、最初は誰かも知らずに。
長すぎる軍服の縦線。
銀の肩章。
火のついていない煙草。
「何を話したの？」
エリザーベトが尋ねる。
「話したのではなく、盗み聞きをされたのです」
「何を言われたの？」
エイサは黙った。
「エイサ」
キャンディスまで催促する。
「……嘘泣きだな、と」
一拍の沈黙。
エリザーベトが最初に吹き出した。
黒い手袋をした指で口元を隠す。
ソフィアも灰色の目を細めた。
キャンディスだけが、笑ってよいのかわからず、三人の顔を順番に見ている。
「それで？」
エリザーベトが訊く。
「兄を案じているのは本当だと言いました」
「少佐は？」
「案じていることと、泣き方を選んだことは別だ、と」
ソフィアの笑みが消えた。
「どこまで見ていたのかしら」
「一滴目を落とす前に、光のあるほうへ顔を向けたことまで」
「まあ」
エリザーベトの声が、少し低くなる。
「嫌な男ね」
「でしょう？」
「でも、正しい」
「エリザーベト」
「嫌な男と、正しい男は両立するわ」
ソフィアが訊いた。
「若君様のところは？」
エイサは答えない。
それだけで十分だった。
「そこだけ本当に声が変わったと？」
「……ええ」
キャンディスが小さく言う。
「よく見ている方なのね」
「見すぎなのよ」
「それで、なぜ薔薇を？」
「私が知りたいわ」
「謝罪では？」
「騎士道を重んじる軍人なら、もう少し言い方があるでしょうと申しました」
「うん」
「そうしたら、『騎士道で出世した覚えはない』ですって」
今度は、三人とも笑った。
ソフィアまで顔を逸らし、肩を揺らしている。
キャンディスは笑いながらも、どこか感心していた。
「それは、確かにファーレンハイト少佐だわ」
「何が？」
「評判通りという意味よ」
「そんな男が花を送る？」
「送ったから、皆で考えているのでしょう」
エリザーベトは紅茶へ砂糖を足した。
「大尉の花束には、名がある。手紙もある。約束もある」
「ええ」
「少佐の一輪には、何もない」
「ええ」
「なのに、誰からかわかった」
エイサは答えなかった。
「名前を書かない男には、二種類いるわ」
エリザーベトが言う。
「名乗れない男と、名乗らなくてもわかると思っている男」
「少佐は後者ね」
ソフィア。
「傲慢だわ」
エイサは言う。
「そうね」
「同意するの？」
「傲慢でなければ、あの年齢であの場所にはいないでしょう」
ソフィアはカップの縁へ指を添えた。
「でも、まだ求愛ではないわ」
「当たり前です」
「謝罪でもない」
「でしょうね」
「贈り物というより、印を置いたのかもしれない」
キャンディスが不安そうな顔をする。
「印？」
「ここにいた、と知らせるための」
ソフィアは淡々と続けた。
「昨夜の会話を忘れていない。あなたのことも忘れていない。ただ、それだけ」
「ただそれだけのために、軍務局の伝令兵を？」
「自分で花屋へ行く男には見えないもの」
それはそうだった。
ファーレンハイトが花屋の店先で、色と香りを比較している姿は、ほとんど想像できない。
「誰かに選ばせたのかしら」
キャンディスが言う。
エイサは琥珀色の花を思い出した。
自分の瞳に似ている。
偶然。
きっと偶然だ。
「色まで指定したと思う？」
エリザーベトが問う。
「知りません」
「気になる？」
「なりません」
「花は捨てた？」
「花に罪はないので、一輪挿しへ」
三人が同時に笑う。
「何よ」
「捨てなかったのね」
「いただいた花を捨てるなんて、品がないでしょう」
「では、気に入った？」
キャンディスが訊く。
エイサは少しだけ考えた。
「色は」
「花は？」
「形も悪くはなかったわ」
「香りは？」
「……紅茶に似ていた」
エリザーベトは、勝ち誇るでもなく、ただ静かに頷いた。
「ずいぶん確かめたのね」
「見ればわかることばかりです」
「匂いは、見てもわからないわ」
失言だった。
エイサは紅茶を飲んだ。
今度は、熱すぎた。
「でも」
キャンディスが言う。
「私は、大尉のほうが素敵だと思う」
「あなたは、そうでしょうね」とソフィア。
「どういう意味？」
「約束をして、すぐ動いて、名前を書いた。あなたの好きな種類の誠実さだわ」
「皆も好きでしょう？」
「好きよ」
エリザーベトが答えた。
「結婚するなら、ああいう方は堅いわ」
「競馬みたいに言わないで」
エイサが言う。
「結婚市場は、馬場より条件が多いもの」
「ヴァイス大尉は若いし、見た目も釣り合うわ」
ソフィアが、まるで人物査定書を読むように言う。
「家柄は新体制に傷にならない。軍歴はあるけれど、旧体制への責任は薄い。製図と実務ができる。昇進もした。借金の噂も、女の噂も聞かない」
「もう調べたの？」
「夜会へ出る前に、候補の男を調べない家がある？」
「うちくらいかも」
キャンディスが言った。
「あなたの家は、あなた自身を大学へ出すことに手いっぱいだったのでしょう」
エイサは笑った。
キャンディスも笑う。
「ファーレンハイト少佐は？」
エリザーベトがソフィアへ訊く。
「調べる必要がないほど有名よ」
「女の噂は？」
「聞かない」
「ないの？」
「聞かないだけ」
ソフィアはエイサを見る。
「ただし、あの方は今、旧貴族連合を叩くことで頭がいっぱいでしょう。夜会へ来ること自体、軍務と政治の一部よ」
「では、薔薇は？」
「だから珍しいの」
エイサの指が、カップの取手を少し強く握った。
「花を一輪送ったくらいで、大げさです」
「そうね」
ソフィアは同意した。
「いまのところは」
いまのところ。
その一言が、妙に耳に残った。
「大尉は、若君様の件を調べている」
エイサは話を戻した。
「少佐は、薔薇を送っただけです」
「その通りね」
「なら、比べるまでもないでしょう」
「誰も比べていないわ」
エリザーベトが言う。
「あなた以外は」
「私は比べていません」
「では、なぜ大尉の手紙と少佐の薔薇を、同じ話の中で説明したの？」
エイサは返答できなかった。
最初に並べたのは、友人たちだった。
だが、自分の中でも、二つは朝から隣り合っていた。
名のある花束。
名のない一輪。
約束を果たそうとする男。
何も約束せず、ただ忘れていないと知らせてきたらしい男。
「大尉へ返事を書くのでしょう？」
キャンディスが助けるように訊いた。
「ええ」
「少佐には？」
「書きません」
「次に会ったら？」
「会うとは限らないわ」
ソフィアが、硝子板の向こうを見た。
大学通りでは、新聞売りがまだ東部戦線の号外を掲げている。
「今夜も、どこかの夜会に出るのでしょう」
「伯母様が出ろと言えば」
「少佐も？」
「前線へ戻るのではなくて？」
「戻るでしょうね」
その答えに、エイサは自分でも説明できない小さな空白を感じた。
次の夜会に、あの長い軍服の姿はないのかもしれない。
目が合うことも。
腹立たしいことを言われることも。
それで困る理由は、何一つない。
「どうしたの？」
キャンディスが訊く。
「何でもないわ」
エイサは紅茶を飲み干した。
「講義へ戻りましょう」
「午後は何？」
「政治思想史」
「少佐の考えていることのほうが、よほど難しそう」
エリザーベトが言った。
「考える必要はありません」
「では、一輪挿しから出してしまえば？」
「花に罪はないと、もう言ったでしょう」
また三人が笑う。
エイサも、今度は少しだけ笑った。
＊
同じ日の午後、パウル・ヴァイス大尉は、軍務局の地下記録室にいた。
夜会の軍礼装ではない。
濃紺の通常勤務服。
ただし上衣は、やはり中尉時代からの官給品だった。
両肩の大尉章と袖口の階級線だけが新しく、布地の色からわずかに浮いている。
真鍮釦は磨かれていたが、右の袖口には、机の縁で擦った薄い艶があった。
白手袋は外している。
右手の中指にはペン胼胝。
親指の爪の脇には、朝から増えた青いインクの染み。
「ヤーパン伯爵家当主」
記録係の軍曹が、分厚い移送名簿をめくった。
「爵位は停止されていますから、現在はコンラート・レオポルト・フォン・ヤーパン名義になります」
「その名でお願いします」
「地方保安部の拘束記録は、まだすべて中央へ上がっていません」
「東部からの移送者一覧は？」
「今月分だけで四冊あります」
「見せてください」
軍曹はパウルの新しい肩章を見た。
次に、差し出された閲覧許可証を見る。
「大尉殿の職務とは、関係がないようですが」
「製図課時代の照合依頼です」
「もう製図課ではないでしょう」
「だから、以前の同僚へ頼みました」
「私的な照会ですか」
パウルは一度、口を閉じた。
嘘をつくのが下手な男だった。
「はい」
正直に答える。
軍曹はため息をついた。
「本来は、許可できません」
「承知しています」
「相手は旧貴族ですよ」
「罪状は？」
「さあ」
「だから調べています」
軍曹は、もう一度ため息をついた。
それから、一冊目の名簿を机へ置く。
「一時間です」
「ありがとうございます」
「見つかっても、持ち出しはできません」
「書き写します」
「複写の認証も出せません」
「まず、居場所だけでも」
パウルは椅子へ座った。
名簿を開く。
細かな字。
拘束年月日。
姓名。
年齢。
身分。
移送元。
移送先。
軍人の戦死者名簿と違い、拘束者名簿には空欄が多かった。
誰が捕らえたのか。
なぜ捕らえたのか。
どこへ送られたのか。
人間一人が消えるには、記録が不十分であるだけでよいらしい。
パウルは一頁ずつ指で追った。
コンラート。
レオポルト。
フォン・ヤーパン。
まだない。
一冊目を終える。
時計を見る。
残り四十二分。
「次をお願いします」
軍曹が二冊目を置いた。
パウルはまた、最初の頁から読み始めた。
昨夜の娘の涙が、演技を含んでいたかどうかなど、彼にはわからない。
わからなくてもよかった。
家のために差し出されることを恐れ、兄の居場所さえ知らされていない娘がいた。
その部分が本当なら、自分が走る理由には十分だった。
窓のない記録室で、時間だけが過ぎていく。
一輪の薔薇は、何も約束していなかった。
パウル・ヴァイスは、約束したから頁をめくった。
