白い結婚ですが、雨上がりの森と母の手記は取り戻します

第14話 豪雨の夜、白い契約は役に立たない

　冬の入口は、ある晩いきなりやって来た。

　昼過ぎから低く垂れこめていた雲が、夕刻には真っ黒に変わり、北辺一帯へ容赦なく雨を叩きつけはじめた。公爵邸の窓硝子が何度も鳴り、庭木が風に煽られて大きくしなる。暖炉の火はついているのに、廊下の空気まで湿っていた。

　「今夜は誰も森へ近づけません」

　ファビーニョが玄関広間で言い切る。

　「川が先に膨れます」

　「わかってる」

　アリエルもわかっていた。わかっていたのに、落ち着けなかった。

　夕方、カラニから使いが来たのだ。

　北の外れの旧温室跡で、雨紋が不自然に濃く出ている。普段の小雨では見えなかった筋が、この雨なら読めるかもしれない、と。

　母の手記『上』には、旧温室の床下へ「記録を濡れない場所へ移した」とだけ書かれている。もしそこへ関連資料が残っているなら、今夜を逃せば次に読めるのがいつになるかわからない。土が崩れれば、跡ごと流れる可能性もあった。

　「止めても行く顔をしていますね」

　ポラが静かに言う。

　「してるかしら」

　「しています」

　きっぱりしていた。

　アルヴァはまだ外の堰の確認から戻っていない。ユーソフは西の倉庫の見回りへ出ている。邸内はそれぞれに忙しい。

　アリエルは濡れにくい外套の紐を結びながら、最低限の人数だけ連れてすぐ戻るつもりだと自分へ言い聞かせた。ファビーニョを説得するのは難しかったが、旧温室跡まで行って雨紋だけ確かめ、何もなければ引き返すと約束すると、ようやく渋い顔で護衛を二人つけてきた。

　「約束を違えたら、私がアルヴァ様へ全部言います」

　「そのときは先に謝っておいて」

　「謝りません」

　ポラはきっぱりしたままだった。

　外へ出た途端、雨は傘など意味がないと教えてきた。風が斜めから吹きつけ、外套の裾が足へ貼りつく。灯りを覆いながら進んでも、森へ入るころには靴の中まで冷たくなっていた。

　旧温室跡には、先に来ていたカラニがいた。頬へ雨を打たれながらも、カラニは興奮気味に崩れた石畳を指さす。

　「ここです。見てください、この縁」

　雨に濡れた石の表面へ、細い筋が何本も浮いている。水の流れにまぎれて、誰かが床板をずらした痕と、重い箱を引いた跡が残っていた。

　アリエルはしゃがみ込み、息を整える。雨紋読解は、急げば急ぐほど見誤る。母にそう教わった。焦りを押し込み、しずくの重なりをたどると、石の継ぎ目のひとつだけ、濁り方が違う。

　「ここを」

　言いかけた瞬間、足もとで土がずるりと崩れた。

　護衛が腕を掴むより早く、石畳の脇の斜面が雨水でえぐれ、アリエルの片脚が落ちる。体勢を立て直したものの、灯りが転がり、辺りが一気に暗くなった。次の瞬間、上流から押し寄せた水が、膝下へ横からぶつかる。

　「奥様！」

　叫びが聞こえる。

　アリエルは咄嗟に石の縁へ手をかけた。だが濡れた石は滑る。カラニが飛びついて腕を伸ばしたところへ、さらに水が来た。細い流れだったはずの水路が、もう別物になっている。

　視界の端で、さっき見つけた継ぎ目の板が半ば浮き上がっているのが見えた。

　あそこに、何かある。

　こんな状況で考えることではないとわかっていても、母の手記と同じ癖が頭をもたげる。失われる前に拾え。消える前に読め。

　「だめです！」

　護衛の声を背に、アリエルは半歩だけ踏み出した。

　その半歩が、いけなかった。

　足もとの土が完全に抜け、冷たい水が腰まで跳ね上がる。息が詰まり、世界が灰色になった。水面へ叩きつけられながらも、アリエルは必死に板の端を掴む。指先に木の感触。重い。箱だ。薄い木箱が板の裏へ括りつけられている。

　掴んだ瞬間、流れがさらに強くなり、腕が持っていかれそうになる。

　そのときだった。

　「アリエル！」

　雨と風を裂くような声がした。

　次の瞬間、強い腕が背から回り、浮きかけた体をまとめて引き寄せられる。泥と水の匂いの中でも、それが誰なのかはすぐわかった。アルヴァだった。

　どうしてここに、と思うより先に、抱き上げられる。片腕でアリエルを支え、もう片手で岩角を掴み、アルヴァは踏みとどまった。その肩へ雨が容赦なく叩きつけている。

　「箱を」

　アリエルが掠れた声で言うと、アルヴァは信じられないものを見る顔をした。

　「まず自分だ」

　「でも、流れます」

　「君も流れる」

　「箱も」

　「君のほうが先だ！」

　怒声に近い声だった。アルヴァがそんなふうに声を荒らげるのを、アリエルは初めて聞いた。

　しかし次の瞬間には、彼は歯を食いしばったまま、空いているほうの手を無理に伸ばしていた。箱の紐を短剣で断ち切り、護衛へ投げ渡す。

　「持て！　それを離すな！」

　「はっ！」

　そこまでやってから、ようやく彼はアリエルだけを抱え直した。

　帰路の記憶は途切れ途切れだった。雨が顔を叩く痛み、アルヴァの外套の重さ、誰かが灯りを掲げて走る気配。公爵邸の玄関へ入ったときには、全身から熱が逃げきっていて、自分の足で立てていたのかも怪しい。

　暖炉の前へ運び込まれ、濡れた外套を剥がされるころ、アリエルは薄く目を開けた。

　「……契約違反、では」

　頭のどこかで、場違いな言葉が浮かぶ。

　アルヴァが濡れた髪のままこちらを見下ろした。いつも整っているはずの前髪が額へ張りつき、頬に泥までついている。

　「何がだ」

　「抱き上げるのは」

　「知らない」

　「知ってください」

　「今は知らない」

　いつもよりずっと短い返事だった。そのぶっきらぼうさが、逆に恐ろしいくらい取り乱していた証拠なのだと、熱に鈍った頭でもわかった。

　医師が呼ばれ、湯が運ばれ、ポラが容赦なく濡れた髪を拭く。ケイリンはなぜか生姜のきいた熱いスープを持ってきて、「飲まないと叱ります」と本気で叱った。箱は無事だった。ファビーニョがずぶ濡れのまま守っていると聞いて、ようやく胸の奥が少しだけ緩む。

　だがその夜更け、熱は思ったより高く出た。

　浅い眠りの中で、アリエルは何度も雨の音を聞いた。子どものころの寝台。母の細い指。研究棟の窓を打つ雨。行かないで、と言いたかったのに言えなかった喉。

　「お母さま」

　自分の声で目が覚めそうになり、けれど目は開かない。

　「……置いて、いかないで」

　額へ、冷たい布が触れた。

　「置いていかない」

　低い声が近くでする。

　「ここにいる」

　夢の続きのように聞こえた。アリエルは布の冷たさへ少しだけ顔を寄せ、それからまた眠りへ沈む。

　夜明け前、椅子に座ったままのアルヴァを見つけたのはポラだった。彼は着替えは済ませていたが、髪はまだ完全に乾いていない。寝台の脇で、手を伸ばせば届く位置に座っている。

　「旦那様」

　ポラが小声で呼ぶ。

　「少しはお休みを」

　「あとで」

　「あとではなく今です」

　「熱が下がったら行く」

　聞く気のない声だった。

　ポラは小さくため息をつき、温かい茶を置いてから部屋を出た。

　朝になって、アリエルの熱はようやく落ち着いた。薄く目を開くと、窓の外には洗われたような淡い空が見える。雨は止んでいた。

　寝台の脇で本を開いていたアルヴァが、気配に気づいて顔を上げた。

　「起きたか」

　「……おはようございます」

　「昼前だ」

　「では、ぎりぎり朝です」

　自分でも驚くほど掠れた声だったのに、アルヴァは眉間の皺を少しだけゆるめた。怒っているのか安堵しているのか、その両方なのか、判別しにくい顔である。

　「箱は」

　アリエルが最初に問うと、彼は深く息を吐いた。

　「無事だ」

　「よかった」

　「よくない」

　「箱がですか」

　「君がだ」

　今度の叱責は低かった。だが、昨夜の怒声よりよほど胸へ響く。

　アリエルは毛布の上で指を握った。

　「……すみません」

　「謝って済むなら、川はいらない」

　「それはよくわかりません」

　「私はわかってほしい」

　少しだけ沈黙が落ちる。

　その沈黙の中で、アルヴァは視線をそらさずに言った。

　「契約は、便利だ。距離を測るには役立つ」

　声がかすかに重くなる。

　「だが昨夜みたいなときには、何の役にも立たなかった」

　アリエルは返事ができなかった。

　白い結婚。寝室は別。私生活に踏み込みすぎない。理屈は全部正しかったはずなのに、濁流の中で抱き上げられた感覚は、理屈より先に体へ残っている。

　「次からは」

　アルヴァが続ける。

　「行くなとは言わない。どうせ行く」

　「信頼がない」

　「信頼している。だから先に言う」

　ほんの少し、目元だけで疲れた笑いを見せる。

　「私を置いていくな」

　胸の奥で、小さく何かが跳ねた。

　アリエルは毛布を少しだけ引き上げて顔を隠し、それでも隠しきれないまま頷いた。

　「……善処します」

　「善処では足りない」

　「では、努力します」

　「最初からそう言え」

　いつもの調子に近い応酬が戻って、ようやく息ができた気がした。

　窓の外では、豪雨に洗われた庭が静かに光っている。白い契約は昨夜、たしかに何の役にも立たなかった。けれど、その役立たなさを知ってしまったことが、二人の間に新しい何かを残していた。