THE GUILD

第一章 小さな村で

第三十九話 もう一つの冬

収穫が一段落する頃には、朝の空気がずいぶん冷たくなっていた。

エイルは薪を抱えて家へ向かいながら、白くなった息を見る。

「寒い」

隣を歩くトーマが答える。

「まだ冬じゃないぞ」

「じゃあ秋？」

「ああ」

「秋って短くない？」

「毎年こんなもんだ」

「夏はあんなに長かったのに」

「文句言っても変わらん」

エイルは抱えた薪を持ち直した。

「冬、来なくていいのに」

「それは俺も思う」

エイルが横を見る。

「父さんも？」

「ああ」

「珍しく意見合った」

「珍しくは余計だ」

---

村では、冬支度が始まっていた。

収穫した麦や豆を分ける。

野菜を保存する。

肉を干す。

薪を集める。

壊れたところがあれば、雪が降る前に直す。

去年も同じことをしていた。

けれど、エイルには見え方が違った。

「母さん、これどこ？」

「そっちの袋」

「こっちは？」

「それは別」

「なんで？」

「種にする分だから」

エイルは袋の中を覗く。

「結構あるよ」

「いるの、それくらいは」

「一袋くらい食べても――」

「駄目」

即答された。

「まだ何も言ってないよ」

「食べてもいいか聞こうとしたでしょう」

「……うん」

ミラが笑う。

「春に蒔く分がなくなったら困るの」

「分かってるけど、いっぱいあるから」

「いっぱいあるように見えるだけ」

その言葉で、エイルの手が止まった。

並んだ袋。

干した野菜。

積まれた薪。

去年なら、これだけあれば十分だと思っただろう。

今は違う。

冬の間、少しずつ減っていくのを知っている。

一日なら多い。

十日でも多い。

けれど、何か月も使えばなくなる。

「……薪、もう少し集めた方がいい？」

「できるならね」

「じゃあ行ってくる」

「森の奥まで行っちゃ駄目よ」

「分かってる」

「一人でも駄目」

「今日は他の人も行くって」

「ならいいけど、勝手に離れないでね」

「うん」

去年より森へ入れる範囲は広がっていた。

それでも、以前のように好きなところまで行っていいわけではなかった。

---

森の浅いところで、エイルは乾いた枝を拾った。

太いもの。

長く燃えそうなもの。

湿っていないもの。

少し離れた場所には、村の男が二人いる。

姿が見える範囲から離れない。

それも、もう当たり前になっていた。

枝を一本拾ったところで、

ぱきっ。

奥から音がした。

エイルの手が止まる。

顔を上げる。

木。

茂み。

落ち葉。

何も見えない。

しばらく待つ。

もう一度。

ぱき。

身体が少し固くなる。

その直後、茂みから小さな鳥が飛び出した。

「うわっ」

思わず一歩下がる。

鳥はそのまま木々の向こうへ消えていった。

「……鳥か」

息を吐く。

以前なら、こんな音を気にしただろうか。

たぶん、しなかった。

森の中では枝くらい折れる。

鳥も飛ぶ。

小さな動物もいる。

分かっている。

それでも、あの夜から森の奥で何かが動く音には、身体が先に反応するようになった。

「エイル！」

遠くから声が飛んでくる。

「戻るぞ！」

「今行く！」

エイルは集めた枝を縄でまとめた。

持ち上げる。

「重っ」

脚と腰、腕へ魔力を回す。

必要な分だけ。

「よっ」

今度は上がった。

そのまま二人のところへ向かう。

村の柵を越えてから、エイルは一度だけ振り返った。

森はいつも通りだった。

何も見えない。

それでも柵の中へ戻ると、少しだけ肩の力が抜けた。

---

数日後、最初の霜が降りた。

朝からリナが騒いでいる。

「兄ちゃん！」

「寒い」

「白い！」

「見れば分かる」

「畑も！」

「走るなよ。滑るぞ」

「大丈夫！」

リナは畑の端まで行ってしゃがみ込んだ。

エイルも後から追いつく。

土も葉も柵も、薄く白くなっている。

「きれい」

リナが指を伸ばす。

「触っていい？」

「知らない」

「じゃあ触る」

「なんで聞いたの？」

後ろからトーマも来た。

エイルが畑を指す。

「これ大丈夫？」

「ああ。このくらいならな」

「もっと寒くなったら？」

「冬だ」

「そうじゃなくて。作物」

「分かってる」

トーマが笑う。

「寒さに弱いやつは、その前に取る。残せるものは残す」

「じゃあ今日も仕事？」

「当たり前だ」

エイルは白くなった畑を見る。

「霜の日くらい休めばいいのに」

「霜に言え」

「父さん最近、自然に聞けって言いすぎ」

「俺に聞いても変えられんからな」

---

そして、本当に冬が来た。

雪が降る。

風が冷たい。

朝、布から出たくない。

水は触るだけで手が痛い。

外仕事へ行くと、帰る頃には指先の感覚がなくなりそうになる。

そこまでは去年と同じだった。

けれど、家の中は少し違う。

「兄ちゃん」

「なに？」

「お腹減った」

「昼食べたばっかりだろ」

「もう減った」

「早すぎる」

「パンある？」

「あるけど勝手に食うなよ」

リナが棚を見る。

「いっぱいあるよ」

エイルも見る。

去年よりある。

麦も豆も、保存した野菜もある。

薪も、前の冬より多く積んである。

「一個だけ」

「母さんに聞け」

「兄ちゃんが聞いて」

「なんで俺が？」

「怒られたくない」

「俺もだよ」

結局、二人とも食べなかった。

---

夕食の量も、去年より多かった。

腹いっぱい好きなだけ、というほどではない。

けれど、食べ終わったあとに本気で足りないと思うほどでもない。

エイルはパンを食べながら棚を見る。

「父さん」

「なんだ」

「今年、大丈夫そう？」

トーマも棚を見た。

「今のところはな」

「冬越せる？」

「何もなければ」

エイルは嫌な顔をした。

「その言い方嫌い」

「仕方ないだろ」

「大丈夫って言ってよ」

「言って駄目だったらどうする」

「父さんのせいにする」

「なら絶対言わん」

「けち」

それでも、去年よりずっと安心できた。

---

雪が強い日は、外の仕事が減った。

そういう日は本を読む。

一年前なら、一ページ読むだけで何度も止まっていた本だ。

今はかなり違う。

一行。

次の行。

そのまま一ページ。

知らない言葉が出れば少し考え、それでも分からなければミラに聞く。

「母さん、これ」

「どれ？」

指を差す。

ミラが意味を教える。

「なるほど」

また読む。

少しずつではあるけれど、最初の頃より明らかに進めるようになっていた。

計算も続けている。

ある夜、トーマが問題を出した。

「二十七を三つに分ける」

「九」

「四十二を六つ」

「七」

「五十三を四つ」

「十三、余り一」

トーマが少し眉を上げた。

「早くなったな」

「今のは簡単」

「ほう」

嫌な予感がした。

「じゃあ百二十七を――」

「待って」

「簡単なんだろ」

「今のは簡単って言っただけ」

「同じ計算だ」

「数字がでかい」

「数字は数字だ」

「ちょっと待って。考えるから」

トーマが笑う。

「ほら、やれ」

エイルは板を睨んだ。

---

冬は、魔力で形を作る時間も増えた。

外仕事が少ない分、夜にまだ元気が残っている。

最近は一つの形を作るだけでは物足りなくなっていた。

まず、小さな輪。

その中に文字。

少し離れたところに、別の形。

線を伸ばし、途中で枝分かれさせる。

先に小さな輪を二つ。

さらにもう一つ。

三つの違う形を同時に保つ。

「……」

右側が歪む。

直す。

すると左側が薄くなる。

「待て」

そちらも戻す。

真ん中を崩さないようにしながら、三つを整える。

しばらくして、全部が安定した。

「よし」

前なら一つ作るだけでも何度も失敗した。

今は三つ。

もちろん、何も起きない。

ただ形があるだけだ。

エイルは一度散らした。

次は、さっきより複雑にする。

「兄ちゃん」

後ろからリナの声がした。

「なに？」

「またやってる」

「うん」

「見えない」

「知ってる」

「楽しい？」

「楽しい」

「何が？」

エイルは少し考えた。

「難しいところ」

「難しいの嫌じゃないの？」

「できないと嫌」

「じゃあ嫌じゃん」

「できると楽しいんだよ」

リナが首を傾げる。

「最初から簡単なのやれば？」

「それじゃ面白くない」

しばらくエイルの顔を見てから、

「変なの」

と言って去っていった。

「うるさい」

---

冬が深くなっても、去年ほど村は静かにならなかった。

子供たちは雪の中で遊ぶ。

大人たちは道の雪をどける。

家々から薪を割る音や、料理の匂いがする。

もちろん楽ではない。

食料は毎日減る。

薪も減る。

寒さで寝込む人もいる。

それでも去年とは違った。

何が必要になるのか、村の誰もが知っていた。

秋のうちに集めた。

残した。

足りなくならないように分けた。

その結果が、今の棚や薪の山に残っている。

---

ある朝、トーマと並んで薪を運んでいたとき、エイルはふと思った。

「父さん」

「なんだ」

「俺、大きくなった？」

「なったんじゃないか」

「どれくらい？」

トーマがエイルを見る。

それから、自分の胸のあたりに手を置いた。

「これくらい」

「それ今の俺じゃん。前は？」

「知らん」

「覚えてないの？」

「毎日見てるからな」

役に立たない。

エイルはミラにも聞いてみた。

「大きくなったよ」

「どれくらい？」

「去年の服が小さくなったくらい」

「それ、どれくらい？」

「服一枚分」

「分かんないよ」

結局、誰もまともに答えてくれなかった。

---

夕方。

エイルはリナを捕まえ、隣に立たせた。

「じっとして」

「なんで？」

「背を比べる」

「兄ちゃんの方が大きいよ」

「それは知ってる」

頭の高さを手で比べる。

自分。

リナ。

「……前より差がある気がする」

「私も大きくなったよ」

「じゃあ分かんないな」

「兄ちゃん馬鹿？」

「なんでそうなるんだよ」

リナは笑いながら逃げていった。

エイルも追いかけた。

---

夜。

本を開く。

何度も見た地図のページ。

自分の村がある辺り。

そこから、学校のある街まで指を動かす。

距離は変わらない。

馬車を乗り継いでも、二週間ほど。

遠い。

それは今も同じだ。

エイルは指を止め、本を閉じた。

「兄ちゃん」

布の中からリナが呼ぶ。

「なに？」

「早く寝て」

「なんで？」

「明日、雪で遊ぶ」

「俺も？」

「うん」

「勝手に決めるなよ」

「もう決めた」

エイルは本を片づけた。

「仕事なかったらね」

「ある？」

「知らない」

「じゃあ遊べる」

「なんでそうなるんだよ」

布へ入る。

外では、また雪が降り始めていた。

去年と同じように寒い冬だった。

けれど明日のことを考える余裕があるだけで、ずいぶん違って感じられた。