THE GUILD

第一章 小さな村で

第三十八話 収穫

朝から、村中が騒がしかった。

あちこちから人を呼ぶ声が聞こえ、荷車が道を行き来する。鎌を研ぐ音まで混じっている。

エイルも、まだ外が薄暗いうちにトーマに起こされた。

「眠い……」

「起きろ」

「まだ暗いよ」

「今日から刈るぞ」

エイルの目が開いた。

「今日？」

「ああ」

「全部？」

「できるところからな」

トーマはもう支度を終えている。

エイルも急いで服を着た。

---

畑へ出ると、夏の初めには青かった麦が、すっかり色を変えていた。

風が吹くたび、一面が波のように揺れる。

「これ全部刈るの？」

「全部じゃない。向こうはもう少し待つ」

トーマが少し離れた場所を指した。

エイルも見比べる。

「同じじゃん」

「違う」

「どこが？」

「色と実の具合」

言われて近づいてみる。

確かに少し違う……ような気もする。

「分かんない」

「なら今日は、俺が刈れと言ったところだけ刈れ」

「そのうち分かる？」

「毎年見てればな」

エイルはもう一度麦を見た。

今はまだ、全部ほとんど同じだった。

---

鎌を持つと、トーマが最初に刈り方を見せた。

麦をまとめて掴み、刃を入れて引く。

ざっ、と気持ちよく切れる。

「手まで切るなよ」

「切らないよ」

「去年切った」

「ちょっとだけ」

「血が出てたぞ」

「今年は大丈夫」

「ならやれ」

エイルも麦を掴んだ。

鎌を入れる。

引く。

ざっ。

思ったよりきれいに切れた。

「お」

もう一度。

ざっ。

「これ、結構楽しいかも」

隣でトーマが笑った。

「最初だけだ」

「なんで？」

「昼になれば分かる」

「またそういう言い方する」

「じゃあ楽しんどけ」

エイルは気にせず次の麦へ手を伸ばした。

---

昼。

分かった。

腰が痛い。

腕も痛い。

暑い。

しかも、麦の細かいものが服の中へ入り込んで痒い。

木陰まで来ると、エイルはその場に座り込んだ。

「父さん」

「なんだ」

「もう楽しくない」

「だろ」

「知ってたならもっと言ってよ」

「昼になれば分かるって言っただろ」

「止めてくれてもよかったじゃん」

「止めたら収穫が終わらん」

それは困る。

エイルは水を飲んだ。

近くにはリナも来ていた。

まだ鎌は持たせてもらえないので、刈った麦を運ぶのを手伝っている。

「兄ちゃん」

「なに」

「遅い」

「やってみろよ」

「私いっぱい運んだよ」

「俺はいっぱい刈った」

「父さん、もっと刈ってる」

「父さんと比べるなよ」

するとトーマが水を飲みながら言った。

「俺を何だと思ってる」

「農家」

「正解」

エイルは何も言えなかった。

---

午後も、ひたすら刈った。

ただ、午前と同じやり方では身体がもたない。

エイルは鎌を引くときに腕や腰へ少し魔力を回し、必要がなくなれば緩める。

次の麦を掴む。

また使う。

歩くときは減らす。

前なら、とりあえず多めに流していた。

今は、必要なところで使った方が楽だと分かっている。

「……これいいな」

「何が？」

「魔力。ずっと使うより、鎌引くときだけ少し増やした方が楽」

「そうか」

「父さんもやれば？」

「やってるぞ」

エイルの手が止まった。

「今？」

「ああ」

「どうやって？」

「普通に」

「出た」

「何が」

「普通」

「普通だからな」

最初に父へ聞いたときから、そこだけは何も変わっていなかった。

「もういい」

「そうしてくれ」

「父さんから聞いたのに」

「お前から聞いてきたんだろ」

エイルは鎌を振り直した。

---

収穫は一日では終わらなかった。

次の日も、その次の日も畑へ出る。

刈る。

束ねる。

運ぶ。

干す。

何か月もかけて育てた麦が、数日のうちに畑から消えていく。

麦のなくなった場所には、久しぶりに地面が見えた。

エイルは束を抱えながら、その光景を眺めた。

春に種を蒔いた。

草を抜いた。

虫を取った。

雨が降らなくなって、何度も川から水を運んだ。

雨が降った夜には、屋根の音を聞きながら安心した。

それが今は、自分の腕の中にある。

「父さん」

「なんだ」

「これで麦は終わり？」

「何が終わりなんだ」

「刈ったから」

「ここから乾かす。脱穀して、粒を選って、種にする分を分ける。食う分も分ける。余れば売る分もな」

エイルは抱えている麦を見る。

「……まだそんなにあるの？」

「ああ」

「刈ったら終わりだと思ってた」

「畑なめるな」

「最近そればっかり」

「お前がなめるからだ」

---

何日かすると、村のあちこちに刈った麦が集められた。

今度は脱穀だった。

大人も子供も手伝う。

エイルも麦を叩いて粒を落とす。

ばらばらと粒が飛んだ。

「兄ちゃん！」

「なに！」

「こっち飛んだ！」

「拾って！」

「兄ちゃんが飛ばした！」

「誰が飛ばしても麦は麦だろ！」

リナが一粒拾い、指先でつまんだ。

「これ食べる？」

「あとで」

「私の？」

「みんなの」

「じゃあ今食べる」

「食べるな！」

慌てて止めると、近くにいた大人が笑った。

村中が忙しかった。

腰が痛い。

暑い。

腹が減った。

そんな文句も、あちこちから聞こえる。

けれど冬の頃とは違う。

働いた分だけ、袋が膨らんでいく。

一つ。

また一つ。

麦の入った袋が並んでいく。

エイルは、その光景を見るのが好きだった。

去年の冬は、逆だった。

袋の中身が減る。

箱の底が見える。

薪の山が小さくなる。

パンまで小さくなる。

今は空だったものが、少しずつ満たされていく。

---

「父さん」

「なんだ」

「これで冬、大丈夫？」

トーマは並んだ袋を見た。

「まだ分からん」

「また？」

「麦だけ食って冬を越す気か？」

「それは嫌だ」

「豆も野菜もいる。薪もいる。肉も保存したい。種にする分だって食えん」

「種、結構取るの？」

「来年蒔く分だからな」

エイルは袋を見る。

前の冬、ベルンの家で聞いた話を思い出した。

冬を越すだけでは駄目だ。

春になったとき、また畑を作れるだけのものを残しておかなければならない。

「じゃあ、まだいっぱい必要なんだ」

「ああ」

「でも去年よりはいい？」

トーマは少し考えた。

「ああ」

短い返事だった。

それでも、エイルは少し嬉しくなった。

---

その日の夕食には、いつもと少し違うパンが出た。

エイルが手に取る。

「これ、何？」

「今年の麦を少し使ったの」

ミラが言った。

「もう食べられるの？」

「全部じゃないよ。これは先に使える分」

リナがすぐ手を伸ばす。

ぺし、とミラに叩かれた。

「まだ」

「痛い」

「みんな座ってから」

「兄ちゃん、早く！」

「なんで俺？」

「早く座って！」

エイルが座り、トーマも席につく。

ようやくリナがパンを取った。

エイルも自分の分を一口食べる。

「……うまい」

「いつもと違う？」

ミラが聞く。

もう一口食べてみる。

「分かんない」

「じゃあ何で言ったの」

「なんかうまい」

トーマが笑った。

隣を見ると、リナはもう半分ほど食べている。

「リナ」

「なに？」

「半分くれないの？」

手が止まった。

「なんで？」

「前くれたじゃん」

「今日はいっぱい働いたから」

「俺も働いたよ」

「じゃあ兄ちゃん、自分の食べればいいじゃん」

「……そうだね」

「うん」

リナは何事もなかったように残りを食べ始めた。

エイルも自分のパンを食べることにした。

---

収穫が始まってから、夜はほとんど勉強できていなかった。

身体が疲れて、食事のあとには眠くなる。

その日は久しぶりに本を開いた。

以前よりは読める。

知らない言葉があっても、前後を何度か読めば何となく意味が分かることも増えた。

一つだけ分からない言葉に印をつける。

明日、ミラに聞けばいい。

少し読んだところで欠伸が出た。

本を閉じる。

外へ出ようとして、やめた。

今日はもう脚も腰も重い。

魔力で形を作るのは、また余裕がある日にすればいい。

何日かやらなくても、困る仕事ではない。

その代わり、明日も朝から麦の作業がある。

「寝る」

トーマが振り返った。

「珍しいな。言われる前に」

「疲れた」

「収穫だからな」

「早く終わらないかな」

「まだ豆もあるぞ」

エイルは立ち止まった。

「……忘れてた」

「野菜もある」

「聞きたくない」

「薪も集めるぞ」

「父さん」

「なんだ」

「今日はもう寝る」

「そうしろ」

エイルは布へ向かった。

収穫は始まった。

袋の中身は増えている。

でも、冬までにやることはまだ山ほど残っていた。