THE GUILD

第八章 小さな試み

第三百八十三話 書く人

翌朝。

エイルとガレスが食堂へ降りると、昨日の紙はまだ柱のところに置かれていた。

石運びの仕事には線が引かれている。

その下には、畑仕事と屋根材運びの二つが残っていた。

ガレスは空いている卓へ座ったが、エイルは紙を少し見てから席へ向かった。

昨日、自分が仕事の話を教えた男は、あのあと石運びをした。

仕事が終わったことまで聞いている。

それ以上は何もない。

「飯」

ガレスが言う。

「はい」

エイルも座った。

朝食が運ばれてくる。

食べ始めて間もなく、一人の若い男が宿へ入ってきた。

昨日も食堂で見た顔だった。

男は柱の紙を読んでから、主人へ声を掛ける。

「屋根材の仕事、まだある？」

主人は厨房の方から答えた。

「昨日の夕方まではな」

「今日行ってもいい？」

「俺に聞かれても知らん。向こうで聞け」

「場所どこ？」

主人が手を離せないらしく、厨房の中から場所を説明する。

男は二度ほど聞き返したが、途中で分からなくなったらしい。

「どっちだ？」

エイルは昨日、食料を買いに出た時にその木材置き場の前を通っていた。

「北の通りを出て、井戸のところを右ですよ」

男がこちらを見る。

「ああ。分かった」

そのまま出ていこうとして、紙の前で止まった。

「俺が行くって書いといた方がいいのか？」

主人が厨房から顔を出した。

「好きにしろ」

「何て書くんだ」

「知らん」

男は紙の横に置かれた炭を持ったものの、字を書くのが苦手なのか、しばらくそのまま立っていた。

やがてエイルを見る。

「書ける？」

「はい」

「じゃあ俺が行くって書いといて」

エイルは少し迷った。

昨日、自分が知っていることを宿の女へ話し、それが紙に残った。

今度は自分で書く。

「名前は？」

「ダリ」

「仕事決まったわけじゃないですよね？」

「まだ行ってもない」

「じゃあ……」

エイルは炭を受け取り、

ダリ、朝向かう。

と書いた。

「これでいいです？」

「ああ」

ダリは一度紙を見てから宿を出ていった。

エイルも炭を戻す。

それだけだった。

---

朝食を食べ終えるころ、宿へ年配の男が入ってきた。

柱の紙を見る。

屋根材のところで目が止まった。

「ダリ？」

主人が聞く。

「知ってるのか？」

「ああ。近くの村の奴だ」

男は紙を読む。

「こいつがやるのか」

エイルが顔を上げた。

「まだ決まってないですよ」

男が振り返る。

「でも名前あるぞ」

「朝、聞きに行っただけです」

「そうなのか？」

「はい」

男はもう一度紙を見る。

そこには確かに、

ダリ、朝向かう。

としか書いていない。

それでも男には、ダリが仕事を受けたように見えたらしい。

「俺も行こうかと思ったんだけどな」

「人、何人必要なんです？」

エイルが聞く。

「知らん」

主人も会話を聞いていた。

「昨日は一人って聞いたぞ」

男は肩をすくめる。

「ならもう駄目か」

「まだ決まったとは限りませんよ」

エイルが言う。

男が少し考える。

「じゃあ行って聞くか」

紙だけでは判断せず、男も木材置き場へ向かった。

エイルはその背中を見送る。

自分が書いたのは、

ダリが向かった。

それだけだった。

それでも見た人は、

ダリが仕事を取った。

と受け取ることがある。

---

しばらくして主人が厨房から出てきた。

紙を見る。

「これ、お前が書いたのか？」

「はい。ダリさんに頼まれて」

主人が文字を読む。

「決まったのか？」

「まだです」

「じゃあ何で名前書いた」

「本人が、行くって残してほしいって」

主人は紙を見たまま少し考えた。

「行っただけか」

「はい」

「なら、そのままだな」

「そのまま？」

「朝向かうって書いてあるだろ」

エイルは頷いた。

間違ったことは書いていない。

それでも、人によって受け取り方が違った。

「さっきの人、もう決まったと思ってました」

「そいつが勝手に思ったんだろ」

「そうなんですけど」

主人はエイルを見る。

「じゃあどう書く」

聞かれて、エイルは紙を見る。

ダリ、朝向かう。

それ以上、何を足せばいいのか。

「……まだ決まってない、とか？」

主人が炭を取った。

その横に、

話を聞きに行っただけ。

と書き足す。

「これなら？」

「分かりやすいです」

主人は炭を戻した。

「長いな」

「ですね」

二人で紙を見る。

たった一人の動きを書くだけなのに、説明が増えた。

主人はすぐに仕事へ戻った。

エイルも、これ以上何か考える必要があるのか分からず、席へ戻った。

---

昼前。

ダリが戻ってきた。

一緒に、朝あとから向かった年配の男もいる。

「どうでした？」

エイルが聞く。

ダリが答えた。

「俺がやることになった」

もう一人の男が続ける。

「一人でよかった」

主人が紙を指す。

「決まったのか？」

「ああ。明日の朝から」

「今日じゃないの？」

エイルが聞く。

「材木がまだ揃ってないんだと」

話を聞くと、屋根材を運ぶのは明日の朝だったらしい。

昨日、宿へ来た話では「人を探している」としか聞いていなかった。

日まで書かれていなかった。

主人が紙を見る。

「これも違ったか」

「昨日聞かなかったんです？」

「聞いてない」

主人は屋根材のところへ、

明朝。

と書き足した。

続けて、ダリの名前の横に、

決まり。

と書く。

今度は、さっきまでとは意味が違う。

ダリ本人と、あとから行った男の両方が同じ話をしている。

「これで終わり？」

主人がダリに聞く。

「何が？」

「人探し」

「ああ。俺一人でいいって」

主人は屋根材の仕事へ線を引こうとして、止めた。

「仕事は明日だな」

「そうだけど」

「人探しは終わりか」

「ああ」

主人は線を引かず、

人決まり。

とだけ書いた。

エイルはそれを見ていた。

仕事そのものはまだ始まっていない。

でも、人を探すことは終わった。

昨日の石運びとは少し違う。

---

午後。

エイルとガレスは町を出る準備をした。

宿代を払い、食料を確認する。

外へ出る前に、エイルは主人へ聞いた。

「さっき俺が書いたの、まずかったですか？」

「何が」

「ダリさんの名前です」

主人は少し考えた。

「別に嘘は書いてないだろ」

「でも、見た人が仕事決まったと思ってました」

「だから後で足した」

「毎回そうするんです？」

「必要ならな」

主人の答えは簡単だった。

エイルは少し迷ってから聞く。

「誰でも書いていいんです？」

主人が紙を見る。

「今までは俺と家の者しか書いてなかったな」

「俺、書きましたよ」

「ああ」

「いいんですか？」

主人はそこで少し笑った。

「もう書いた後に聞くな」

「すみません」

「本人に頼まれて、その通り書いただけだろ」

「はい」

「なら今回はいい」

今回は。

その言葉に、エイルは少し引っかかった。

「違うこと書いたら？」

「消す」

「その前に誰か見たら？」

主人が一瞬黙る。

「お前に文句言う」

「俺に？」

「お前が書いたんだろ」

エイルも黙った。

冗談で言っている感じではない。

だからといって、大きな責任を負わせようとしているわけでもなさそうだった。

単純に、

誰が書いたのか。

それが分かっていれば、間違っていた時にその人へ聞ける。

「名前も書いた方がいいんですかね」

エイルが言う。

「誰の？」

「書いた人の」

主人は紙を見る。

しばらく考えたが、首を振った。

「今は俺らで分かる」

「ああ」

この宿ではそれで足りる。

主人。

妻。

娘。

そして今日は、エイルが一度だけ書いた。

町を出れば、エイルはもうこの紙に触れない。

主人が言う。

「次から勝手に書くなよ」

「今回は頼まれましたよ」

「俺には頼んでないだろ」

「あ」

エイルはそこで気づいた。

ダリには頼まれた。

でも、この紙は宿のものだった。

「すみません」

「まあ今回はいい」

主人はもう一度そう言った。

---

外へ出る。

ガレスは少し先で待っていた。

エイルが追いつく。

「遅い」

「ちょっと話してました」

「そうか」

二人は東へ向かって歩き始めた。

しばらくしてから、エイルが口を開く。

「ガレスさん」

「何だ」

「人に頼まれても、勝手に人の紙に書いたら駄目ですね」

「そりゃそうだろ」

「書いてから気づきました」

ガレスは何も言わなかった。

エイルもそれ以上続けない。

後ろの宿には、エイルの字が数文字だけ残っている。

誰かに頼まれたことを、そのまま書いた文字だった。

それでも、その紙を見た別の人は、その文字を使って動いた。

エイルは前を向き、そのままガレスの横を歩いた。