第三百六十四話 昨日の人
村を出てから、しばらくは畑の間を歩いた。
朝はまだ涼しい。
道の脇では、何人かが畑へ出ている。
昨日泊まった村は、もう後ろの林に隠れて見えなかった。
エイルは前を歩くガレスへ追いついた。
「次の村まで、どれくらいです?」
「昼過ぎ」
「昨日より近いですね」
「ああ」
「仕事ありますかね」
「知らん」
「ですよね」
いつものやり取りだった。
エイルは背負い袋の紐を直した。
昨日は薪を割っただけだった。
その前は、村の人たちが自分たちで荷車を待ち、必要なら道を見に行くところを見た。
今日は何があるのか。
それは、着いてみなければ分からない。
---
昼前。
道の先に、小さな集落が見えてきた。
村というほど大きくない。
家が七、八軒。
街道沿いに小さな作業小屋と、食事を出しているらしい家がある。
その手前で、一台の荷車が止まっていた。
荷は積んだまま。
馬は道の脇で草を食べている。
男が二人、後ろの車輪を見ていた。
一人が車輪を少し動かす。
ぎ、と嫌な音がした。
「止めろ」
もう一人が言う。
「それ以上やったら割れる」
エイルは歩きながら荷車を見る。
ガレスはそのまま通り過ぎようとした。
エイルも二歩ほど進む。
そこで。
昨日のことを思い出した。
道端で外されていた車輪。
その横で木を削っていた男。
――前に荷車作ってたところで働いてた。
エイルは足を止めた。
ガレスも少し先で止まる。
「どうした」
「ちょっと」
エイルは荷車の方へ戻った。
男たちはまだ車輪を見ている。
「壊れたんですか?」
一人が顔を上げた。
「ああ」
「車輪です?」
「たぶんな」
男は車輪の外側を指した。
木の部分に細い割れが入っている。
ただ、それがどの程度ひどいのか、エイルには分からない。
「ここで直せる人、いるんですか?」
「今聞いたところだ」
男は集落の方を見る。
「家の修理する奴はいるらしいが、荷車はやらんと」
もう一人が立ち上がった。
「次の町まで行ければいいんだけどな」
「これで行くのか?」
「だから困ってる」
二人とも、エイルに何かを頼んでいるわけではなかった。
ただ話しているだけだった。
エイルは少し迷った。
それから口を開く。
「あの」
「何だ?」
「昨日いた村に、荷車を作るところで働いてた人がいました」
男がエイルを見る。
「職人か?」
「今は畑やってるって言ってました」
「今は?」
「はい。でも昨日、村の人の荷車の車輪を直すのを手伝ってました」
二人が顔を見合わせる。
エイルは続けた。
「ただ、この車輪を直せるかは分かりません」
言ってから、もう一度車輪を見る。
昨日直していたものと、同じ壊れ方なのかも分からない。
「どこの村だ?」
男が聞いた。
エイルは来た道を指した。
「西です。俺たちが朝出たところです」
「どれくらい?」
ガレスが後ろから答えた。
「歩いて二刻はかからん」
男が道を見る。
「荷車じゃ無理だな」
「俺が行く」
もう一人が言った。
「お前残れ」
「見つかるか?」
そこでエイルは止まった。
昨日の男の顔は覚えている。
どこにいたかも。
何をしていたかも。
だが。
「……名前、聞いてないです」
男がエイルを見る。
「名前知らないのか?」
「はい」
言ってから、少し気まずくなった。
昨日は聞く必要がなかった。
荷車を直しているところを見て、少し話しただけだ。
「でも、小さい村です」
エイルは言う。
「村の真ん中に店が一軒あります。そこで聞けば分かると思います。昨日、道の脇で荷車の車輪を外してた人と一緒にいた人です」
男は少し考えた。
「前に荷車を作ってたところで働いてた?」
「はい。本人がそう言ってました」
「昨日、実際に車輪も触ってた?」
「見ました」
「分かった」
男は腰に付けていた水筒を確かめた。
「行ってみる」
もう一人が言う。
「いなかったら?」
「戻ってくる。その間に次の町へ人を出せるか聞いといてくれ」
「ああ」
話が決まった。
男はエイルを見る。
「村の店だな?」
「はい」
「助かった」
「まだ直せるか分かりませんよ」
「分かってる」
男はそう言って、西へ歩き始めた。
---
エイルはしばらくその背中を見ていた。
「行くぞ」
ガレスが言う。
「はい」
二人も東へ歩き出す。
少し進んでから、エイルが振り返った。
荷車のそばには一人残っている。
もう一人は、来た道を戻っている。
「ガレスさん」
「何だ」
「見つかりますかね」
「さあな」
「名前聞いてなかったんですよね」
「ああ」
「昨日は聞こうと思わなかったです」
「必要なかったんだろ」
「はい」
それはそうだった。
昨日の時点では。
その男が今後誰かの役に立つかもしれない、などとは考えていなかった。
ただ。
荷車を直している人がいた。
昔は荷車を作るところで働いていた。
それを覚えていただけだ。
「でも、今日使いましたね」
ガレスが少しだけ顔を向ける。
「何を」
「昨日聞いたことです」
「そうだな」
エイルは少し考えた。
今までも、誰かから聞いた店を別の人に教えたり、道を教えたりしたことはある。
ただ今日は。
困っている人を見た時に。
昨日会った人を、自分から思い出した。
「俺、戻らなくていいんですかね」
「何しに」
「ちゃんと会えたかとか」
「知りたいなら戻ればいい」
エイルは後ろを見る。
もう男の姿は小さくなっている。
「……次の村、昼過ぎですよね」
「ああ」
「やめときます」
ガレスは何も言わなかった。
二人はそのまま歩いた。
---
昼過ぎ。
次の村へ着いた。
昨日の村より少し大きく、宿もあった。
部屋を取る前に、二人は食堂へ入った。
エイルは水を飲みながら、何度か西の方を見た。
もちろん、ここから荷車は見えない。
昨日の男が見つかったのか。
車輪を直せたのか。
結局、町まで別の職人を探しに行ったのか。
分からない。
「気になるのか」
ガレスが聞いた。
「ちょっと」
「なら帰りに通れば分かるかもな」
「帰りっていつです?」
「知らん」
「ですよね」
料理が運ばれてきた。
エイルはパンを取る。
少しして、また口を開いた。
「次から、名前聞いた方がいいですかね」
「何で」
「今日みたいな時」
ガレスは肉を切った。
「聞きたきゃ聞け」
「それだけですか?」
「ああ」
エイルはパンをかじった。
確かに。
会う人全員の名前を聞く必要はない。
今日だって、名前を知らなくても村まで伝えることはできた。
ただ、知っていた方が簡単だったかもしれない。
それくらいだった。
エイルは食事を続けた。
窓の外を、一台の荷車が東へ通り過ぎていく。
今度の車輪は、変な音を立てていなかった。




