THE GUILD

第七章 騎士の届く場所

第三百六十三話 いない道

昼を少し過ぎたころ、次の村へ着いた。

昨日の村よりさらに小さい。

街道に沿って家が十数軒。

少し離れたところに畑があり、その向こうには林が広がっている。

宿らしい建物は見当たらなかった。

「泊まれますかね」

「聞けば分かる」

村へ入る。

道の脇で、男が荷車の車輪を外していた。

その隣では別の男が木片を削っている。

エイルは少し見ながら通り過ぎた。

村の中央には井戸があった。

近くに小さな店が一軒。

ガレスが中へ入る。

エイルも続いた。

食料が少し。

縄。

油。

釘。

簡単な道具。

奥には樽が並んでいる。

店の女が顔を上げた。

「旅の人？」

「ああ」

「食べるものならあるよ」

「泊まれるところは？」

「宿はないね」

やはりなかった。

「村長のところで聞けば、空いてる家を教えてくれるかもしれないけど」

ガレスが頷く。

「分かった」

エイルは棚を見る。

「ここ、旅の人ってよく来るんですか？」

「通るよ」

「泊まる人も？」

「たまにね」

女はパンを包みながら答えた。

「荷車の人なら、そのまま次まで行くことも多いけど」

「次の村、遠くないんですか？」

「歩けば夕方過ぎるね」

微妙な距離だった。

今から進めなくはない。

ただ、着くころには暗くなる。

ガレスがパンと干し肉を買った。

「今日はここだな」

「はい」

二人は村長の家を聞いて店を出た。

---

村長は畑にいた。

家へ行くと、妻らしい女が場所を教えてくれた。

畑まで行く。

五十を過ぎたくらいの男が鍬を持っていた。

話をすると、村の端にある空き家を使っていいと言われた。

「金は？」

ガレスが聞く。

「寝るだけならいい」

「そういうわけにもいかんだろ」

「じゃあ、薪を少し割ってくれ」

話はそれで決まった。

空き家の裏に薪が積まれているらしい。

エイルが聞く。

「他に何か仕事あります？」

村長がエイルを見る。

「仕事？」

「はい。明日の朝までいるので」

「何ができる？」

聞かれて、エイルは少し考えた。

「荷物運んだり、畑を手伝ったり。簡単な修理ならできることもあります」

「剣も使うのか？」

「一応」

「一応って何だ」

村長が笑う。

エイルも少し笑った。

「必要なら使います」

村長はガレスを見る。

「そっちは？」

「似たようなもんだ」

「そうか」

少し考えたあと、村長は道の方を指した。

「なら、夕方に荷車が一台戻る」

「荷車？」

「隣の村へ麦を持っていった奴だ。帰りは空だが、最近暗くなるのが早い」

エイルは空を見る。

まだ日は高い。

「迎えに行くんですか？」

「いや」

村長が首を振る。

「遅ければな」

「遅ければ？」

「いつもの時間までに戻らなかったら、二人くらい道を見に行く」

エイルは少し意外だった。

「毎回ですか？」

「毎回じゃない」

「じゃあ今日は？」

「昨日、道の近くで狼を見た奴がいる」

「狼」

「一頭だけだ。人を襲った話もない」

村長は鍬を土へ入れる。

「だから荷車を止めるほどじゃない。だが暗くなっても戻らなければ見に行く」

エイルは頷いた。

「騎士には？」

村長は手を止めた。

「狼一頭で？」

「あ……」

聞いてから、エイル自身も少し変だと思った。

「ですよね」

「家畜を何頭もやられりゃ話はするがな」

村長はまた畑へ戻った。

「今のところは見ただけだ」

昨日までの村と同じだった。

何かを見た。

だからすぐ大勢を呼ぶわけではない。

かといって何もしないわけでもない。

その時に必要なことだけする。

「荷車が遅かったら、俺たちも行けますよ」

エイルが言う。

村長が顔を上げる。

「頼む時は声掛ける」

「はい」

それで話は終わった。

---

空き家へ行く。

小さいが、屋根はしっかりしていた。

寝る場所もある。

裏には薪が積んである。

「これ割ればいいんですね」

「ああ」

斧も置かれていた。

エイルが一本立てる。

斧を振り下ろす。

乾いた音がした。

少しずれた。

「……難しいですね」

「貸せ」

ガレスが斧を受け取る。

一本。

割れる。

もう一本。

また割れる。

エイルが見る。

「上手いですね」

「やったことあるからな」

「俺もありますよ」

「なら割れ」

斧が戻ってくる。

エイルは次の薪を立てた。

今度はさっきより中央へ入った。

割れる。

「できました」

「そうか」

しばらく二人で薪を割った。

全部やる必要はない。

泊めてもらう分だけでいい。

日が傾き始める前には終わった。

---

村の中央へ戻る。

井戸の近くに何人かいる。

その中に、昼間車輪を外していた男もいた。

「直ったんですか？」

エイルが聞く。

男が頷く。

「とりあえずな」

「自分で？」

「半分はあいつ」

木を削っていた男を指す。

「車輪は俺じゃ分からん」

「職人さんですか？」

「いや。前に荷車作ってたところで働いてた」

男はそう言った。

「今は畑やってる」

エイルは少しだけ驚いた。

「そういう人もいるんですね」

「何が？」

「いや、今と前で違う仕事してる人」

「そりゃいるだろ」

男は不思議そうだった。

エイルは笑った。

「そうですよね」

道を見る。

まだ荷車は戻っていない。

村長も何度かそちらを見ていた。

ただ、誰も慌ててはいない。

子供が井戸から水を運んでいる。

家から夕食の匂いがしてくる。

畑から人が戻ってくる。

少しずつ村が夕方になっていった。

---

日が林の向こうへ近づいたころ。

遠くから車輪の音がした。

村長が道を見る。

エイルも見る。

荷車が一台。

ゆっくりこちらへ来る。

御者のほかに、荷台へ一人乗っていた。

村へ入る。

「遅かったな」

村長が声を掛ける。

御者が手を上げた。

「向こうで積むの手伝ってた」

「帰りは空じゃなかったのか？」

「空になるはずだった」

御者が荷台を見る。

袋が三つ積まれている。

「こっちへ持ってくる豆があるって言われてな」

「狼は？」

「見てない」

「そうか」

それで終わった。

誰も道を見に行く必要はなくなった。

エイルは荷車を見る。

「毎日、こんな感じなんですかね」

隣のガレスへ聞く。

「何が」

「戻ってこなかったら見に行ったり」

「村によるだろ」

「騎士がいなくても？」

ガレスがエイルを見る。

「昔からここに住んでるんだろ」

エイルは少し黙った。

その通りだった。

騎士が近くにいる日もある。

遠くにいる日もある。

呼べば来ることもある。

すぐには来られないこともある。

それとは別に。

この村では毎日、人が畑へ行く。

荷車が出る。

帰ってこなければ誰かが気にする。

壊れた車輪を直せる人がいれば手を借りる。

いなければ別の方法を探す。

必要なら旅人にも金を払って頼む。

「ここはここで回ってるんですね」

エイルが言った。

ガレスは荷車を見たまま答えた。

「回らなきゃ住めんだろ」

「そうですよね」

村長がこちらへ来る。

「荷車戻ったから、今日はもういい」

「分かりました」

「明日は？」

「朝には出ます」

「そうか」

村長は頷いた。

「東へ行くなら、次の村までは道一本だ」

「ありがとうございます」

二人は空き家へ戻った。

---

翌朝。

まだ村の半分ほどしか起きていない時間に、エイルとガレスは荷物を背負った。

村長へ礼を言う。

「薪、助かった」

「泊めてもらったので」

「また通ったら寄れ」

「はい」

村を出る。

朝の道は静かだった。

騎士はいない。

見張りもいない。

少し先を、一人の男が鍬を担いで畑へ向かっている。

昨日の荷車は、もう荷物を積み始めていた。

エイルはそれを見ながら歩く。

「ガレスさん」

「何だ」

「騎士が届かないところって、騎士がいない場所って意味じゃないんですね」

ガレスが少しだけ顔を向けた。

「何の話だ」

エイルも、うまく説明できなかった。

騎士が来る場所。

来ない場所。

すぐ来られる場所。

時間がかかる場所。

その境目が、地図に線を引いたように決まっているわけではない。

昨日は来なくても、明日は来るかもしれない。

一つのことには来なくても、別のことなら来るかもしれない。

そして、その間にも人は暮らしている。

「……いや、まだいいです」

「そうか」

ガレスはそれ以上聞かなかった。

二人は東へ歩いた。

しばらくすると、村は林の向こうへ見えなくなった。