THE GUILD

第一章 小さな村で

第二十八話 底

冬の終わりが近い。

そう言われても、エイルにはよく分からなかった。

朝は寒い。

雪はまだ残っている。

水は凍るし、薪は減る。

そして腹も減る。

昨日と、ほとんど何も変わらなかった。

---

「これだけ？」

朝食を見て、リナが言った。

その言葉を聞くのは久しぶりだった。

器の中には薄い粥と、少しの豆。

パンはない。

ミラが答える。

「朝はね」

「昼は？」

「昼も似たようなものかな」

リナは器を見た。

「……そっか」

それ以上は何も言わず、匙を持つ。

エイルも食べ始めた。

薄い。

以前なら、水みたいだと思ったかもしれない。

今ではもう、これが普通になっていた。

食べ終わっても腹は減っている。

それも普通だった。

---

トーマが立ち上がった。

「ベルンのところ行ってくる」

エイルが顔を上げる。

「また？」

「ああ」

「俺も？」

「今日はいい」

「なんで？」

「すぐ戻る」

それだけ言って、トーマは外へ出ていった。

エイルは閉まった扉を見る。

何となく嫌な感じがした。

最近、ベルンの家で話すことといえば、だいたい食べ物か薪のことだった。

---

午前中は雪を退けた。

昨日は降っていないので、今日は少しだけで済む。

そのあと、エイルは薪置き場へ回った。

残っている薪を見る。

「……少ないな」

数えるまでもなかった。

冬の前には、あんなに積んでいた。

トーマと何度も森へ入り、大人たちも運んできた。

それなのに、今では最初の山がどれほど大きかったのかも思い出せない。

「兄ちゃん」

リナが横から顔を出した。

「なに？」

「なくなる？」

「何が？」

「薪」

エイルは残った薪を見る。

「なくなる前に春になるよ」

言ってから、少し止まった。

本当にそうなるかは知らない。

「……多分」

リナが頷く。

「そっか」

最近、リナは「多分」で納得するようになった。

エイル自身も、前よりよく使うようになっていた。

---

昼前にトーマが戻ってきた。

顔を見れば、いい話ではなかったことくらい分かる。

家へ入ると、ミラが聞いた。

「どうだった？」

「今夜、また集まる」

「また？」

「ああ」

「そんなに悪いの？」

トーマは少し間を置いて、

「その話をする」

とだけ答えた。

エイルは何も聞かなかった。

隣を見ると、リナも黙っていた。

---

昼食は、朝とほとんど同じだった。

薄い粥。

少しの豆。

トーマは食べ終わったあと、しばらく空の器を見ていた。

「父さん」

「なんだ」

「足りない？」

トーマがエイルを見る。

「腹は減ってる」

「俺の――」

「いらん」

まだ何も言っていない。

「分かるの？」

「顔に書いてある」

エイルは自分の器を見る。

「でも父さんの方が少ないじゃん」

「俺はもう大きくならん」

「何それ」

「お前はまだ大きくなるだろ」

エイルは父を見る。

「父さんより？」

「それは困るな」

「なんで？」

「見下ろされる」

「別にいいじゃん」

「父親の威厳がなくなる」

「今あるの？」

トーマが黙った。

エイルは少し笑う。

トーマも笑った。

ほんの少しだけ。

---

夜。

ベルンの家へ行ったのは、最初はトーマだけだった。

ところが、しばらくすると家の外から声がした。

ミラが扉を開ける。

近所の男が立っていた。

「ベルンが、全員来てくれって」

ミラの表情が変わった。

「全員？」

「ああ」

「子供も？」

「できれば」

エイルは立ち上がった。

リナも何も聞かず、ミラのそばへ行った。

---

ベルンの家にこれほど人が集まったのは、襲撃の日以来だった。

部屋の中はいっぱいだった。

壁際にも人が座り、立っている者もいる。

子供たちは親のそばにいる。

エイルの隣にはリナがいた。

あの日と少し似ている。

けれど、今日は外に灰牙はいない。

叫び声もない。

武器がぶつかる音もない。

それなのに、部屋の中は静かだった。

ベルンが立っている。

机の上には、小さな袋が三つ置かれていた。

「全員いるな」

何人かが頷く。

ベルンは一度、部屋を見回した。

「食料の話だ」

誰も声を出さなかった。

---

「まず、春までは持つ」

その言葉で、何人かが息を吐いた。

エイルも少しだけ肩の力が抜けた。

けれど、ベルンの話は終わらない。

「ただし、来年の種には手をつけない」

部屋がまた静かになる。

「家畜も、これ以上は減らさない」

一人の男が聞いた。

「なら、どうする？」

「食事を減らす」

分かっていた。

たぶん、ここにいる大人たちはみんな。

それでも実際に言葉にされると、違った。

「どれくらいだ」

「まず大人から、今よりさらに減らす」

「今からか？」

「ああ」

別のところから声がした。

「子供は？」

ベルンが少し黙った。

「子供も、少し減らす」

エイルの隣で、リナが小さく動いた。

部屋の奥では、小さな子供が泣き始めた。

話の意味が分かったわけではないのだろう。

母親がすぐに抱き上げる。

---

「いつまでだ？」

誰かが聞いた。

「雪が溶けて、森と畑が動くまで」

「あとどれくらいだ」

「分からん」

「分からんって……」

ベルンが疲れた顔で答える。

「俺が春を決められるなら、今すぐ来させてる」

誰も笑わなかった。

ベルンも笑わせるつもりではなかった。

---

「種を食えばいいだろ」

後ろの方から声がした。

誰が言ったのか、エイルの位置からは見えない。

「全部じゃなくていい。少しなら」

別の声も続く。

「駄目だ」

トーマだった。

エイルは父を見る。

「でも、子供まで飯を減らすんだぞ」

「分かってる」

「なら少しくらい――」

「春に何を植える」

「それまでに何とかすればいい」

「何をどうやってだ」

相手が黙る。

トーマも声を荒らげてはいない。

「種を食えば、今は少し楽になる。でも春に植えるものが減る」

「今、腹が減ってるんだ」

「分かってる」

「だったら――」

「来年も腹を減らす気か」

部屋が静かになった。

ベルンが言った。

「種は残す」

はっきりとした声だった。

「そこは変えない」

今度は誰も反論しなかった。

---

エイルは机の上の袋を見る。

今なら食べられる。

煮れば腹に入る。

でも、食べずに土へ埋めれば増える。

春になって。

育って。

また食べ物になる。

冬前に聞いた話が、ようやく本当の意味で分かった気がした。

残すというのは、余っているものを取っておくことではない。

腹が減っていても、食べないということだった。

---

帰り道。

雪を踏む音だけが続いた。

家族四人、しばらく誰も喋らなかった。

最初に口を開いたのはリナだった。

「兄ちゃん」

「なに？」

「種っておいしい？」

エイルは足を止めかけた。

「……知らない」

「食べたことない？」

「あるよ」

「じゃあ知ってるじゃん」

「そういう意味じゃなくて」

リナは少し考える。

「食べちゃ駄目なんだよね」

「うん」

「なんで？」

「春に植えるから」

「植えたら？」

「増える」

「いっぱい？」

エイルは少し迷った。

「多分」

また、多分。

リナは頷いた。

「じゃあ食べない」

それだけ言って、また歩き始めた。

---

翌朝。

食事は本当に少なくなった。

エイルの器も。

リナの器も。

昨日より少ない。

リナはしばらく自分の器を見ていた。

けれど、

「これだけ？」

とは言わなかった。

黙って匙を持つ。

エイルも食べた。

ゆっくり食べても、量は増えない。

全部食べ終えても、腹はいっぱいにならなかった。

---

昼まで薪を割った。

急がない。

魔力も使わない。

一本割って、少し休む。

また一本。

身体を動かしすぎないようにする。

それでも腹が鳴った。

ぐう、と大きな音がする。

エイルは腹を押さえた。

「……うるさい」

誰に言うでもなく呟く。

「兄ちゃん」

振り返る。

リナが立っていた。

手に小さなパンを持っている。

「何それ」

「昼」

「もう食べたの？」

リナが首を振った。

そして、パンを半分に割った。

片方を差し出す。

「はい」

「いらない」

「半分」

「自分で食べなよ」

「兄ちゃん、お腹鳴ってた」

「お前も飯減っただろ」

「うん」

「じゃあ食べて」

リナは手を引っ込めない。

「半分」

「いいって」

「前も半分あげた」

エイルは黙った。

初雪の日。

セドから買ってもらった菓子を、リナが半分くれた。

あのときは結局、その半分からまた一口取られた。

「今日は全部食べていいよ」

「なんで？」

「俺の昼もあるから」

「でも今お腹減ってる」

「リナもでしょ」

「減ってる」

「じゃあ食べろよ」

リナは不思議そうな顔をした。

「半分なら二人とも食べられるよ」

簡単に言う。

エイルは少し困った。

それから、差し出されたパンを受け取った。

「……じゃあ半分」

「うん」

「ありがとう」

二人で食べる。

小さい。

すぐになくなった。

「おいしい？」

リナが聞いた。

「普通」

「私も」

「じゃあ聞くなよ」

「兄ちゃんの方がおいしいかもしれない」

「同じパンだよ」

「でも半分違う」

「何が違うんだよ」

リナが笑う。

エイルも少し笑った。

腹は全然いっぱいにならなかった。

それでも、さっきよりは少しましだった。

---

夜。

エイルはなかなか眠れなかった。

寒さではない。

腹が減っている。

空っぽというほどではない。

でも、何か食べたい。

ずっとそんな感じがする。

魔力を使おうとは思わなかった。

練習もしない。

以前は、昨日より少し上手く使えるだけで楽しかった。

重いものを持てた。

仕事が速くなった。

できることが増えるのが嬉しかった。

今は、使ったあとに腹が減ることの方が先に浮かぶ。

だから使わない。

必要なときだけでいい。

エイルは布を深くかぶった。

昼にリナからもらった、小さなパンを思い出す。

半分。

たったそれだけ。

それでも二人で食べた。

外では風が吹いている。

薪も減っている。

食べ物も減っている。

明日の朝も、きっと腹は減っている。

それでも春のための種だけは、誰も食べない。

エイルは目を閉じた。

冬の終わりが近いと言われても、まだ春は見えなかった。