THE GUILD

第一章 小さな村で

第二十七話 長い冬

冬になってから、日が過ぎるのが遅くなった気がした。

朝起きる。

雪を退ける。

水を汲む。

家畜を見る。

薪を運ぶ。

食事をする。

また仕事をして、暗くなれば家へ戻る。

そして寝る。

次の日も、だいたい同じだった。

---

「兄ちゃん」

「なに？」

「今日何する？」

「雪」

「昨日もやった」

「今日も降ったから」

「じゃあ明日は？」

「雪降ったら雪」

リナが嫌そうな顔をする。

「冬ってずっとこれ？」

「俺に聞くなよ」

「兄ちゃん去年も冬いたでしょ」

「いたけど覚えてない」

「役に立たない」

「じゃあ父さんに聞け」

リナがトーマを見る。

「父さん、冬いつ終わる？」

「春になったら」

「それは知ってる！」

朝から怒られていた。

---

食べ物はさらに減っていた。

急に食事がなくなったわけではない。

一枚だったパンが少し小さくなる。

粥の水が増える。

肉が出る日が減る。

そういう変化だった。

毎日見ていると分かりにくい。

けれど、少し前の食事を思い出すと明らかに違う。

エイルは朝食を食べ終え、空になった器を見る。

腹はまだ減っている。

最近は、それが普通になっていた。

「ごちそうさま」

器を置く。

トーマがちらりと見る。

「足りるか？」

「うん」

答えると、トーマは何も言わなかった。

たぶん、嘘だと分かっている。

トーマの器も、もう空だった。

---

昼前、エイルはベルンの家へ薪を運んだ。

以前なら一度で持てた量を、今は二回に分ける。

魔力を使えば一度で済む。

それでも使わない。

身体が楽になる代わりに、あとで腹が減る。

どちらが得なのか正確には分からない。

ただ、急ぐ必要がない仕事なら、ゆっくりやればいい。

一束目を置いて戻ろうとすると、ベルンの家の中から声が聞こえた。

「あとどれくらいだ？」

「このままなら、まだ持つ」

「このままなら、か」

「森に入れない日が続くと薪が先にきつい」

「食い物は？」

少し間が空く。

エイルは歩き出した。

聞き耳を立てるつもりはなかった。

最近、どこへ行っても似たような話をしている。

足りる。

足りない。

減らす。

残す。

春まで。

聞いたところで、自分にできることは変わらない。

もう一束、薪を運んだ。

---

午後。

雪が止んだので、エイルはトーマと家畜小屋へ向かった。

牛の餌も減らしている。

もちろん、食べなくてもいいわけではない。

生かしておくために必要な分は与える。

ただ、以前のようには使えない。

「こいつらも腹減るの？」

エイルが聞いた。

「そりゃ減る」

「文句言わないね」

「言ってるかもしれんぞ」

「どうやって？」

トーマが牛を見る。

「モー」

エイルは父を見る。

「……今の父さんじゃん」

「通訳した」

「絶対違う」

牛がもう一度鳴いた。

トーマが頷く。

「腹減ったって」

「父さんが言いたいだけでしょ」

「ばれたか」

くだらない話だった。

それでも、最近はこういう話をしている時間が少し好きだった。

---

その日の夕方。

村の入口が騒がしくなった。

エイルも外へ出る。

ドルクたちが森から戻ってきていた。

背負っている薪は多くない。

獲物もない。

「今日は駄目だった？」

エイルが聞く。

「ああ」

ドルクが答える。

「奥まで行けなかった」

「雪？」

「雪もある」

ドルクが靴についたものを落とす。

「途中で木が倒れてた。回ると遅くなるから戻った」

「明日は？」

「天気次第だな」

最近は、そればかりだった。

行ける日に行く。

無理なら戻る。

取れる日に取る。

何も取れない日もある。

冬になる前、薪をもっと集めればいいと思っていた。

今になって分かる。

集めたいからといって、いつでも集められるわけではない。

---

夜。

火のそばに家族四人で座る。

以前より火は小さい。

リナが手をかざした。

「もっと薪入れようよ」

「駄目」

ミラが答える。

「寒い」

「布かぶってなさい」

「火の方が暖かい」

「薪がなくなったらもっと寒いよ」

リナは薪の山を見る。

「まだあるよ」

「春まで使うんだよ」

「春、遅い」

「そうだね」

ミラもそれ以上は言わなかった。

リナはしばらく火を見ていたが、やがて布を持ってきて身体に巻いた。

そのままエイルの隣へ座る。

「兄ちゃん」

「なに」

「入る？」

布の端を持ち上げる。

「いいの？」

「うん」

エイルも中へ入った。

二人で一枚の布にくるまる。

「狭い」

「お前が誘ったんだろ」

「兄ちゃん大きい」

「じゃあ出る」

「駄目」

「どっちだよ」

リナが少し笑った。

---

数日後。

また雪が降った。

今度は前より深く積もった。

村の外へ出る仕事はほとんど止まった。

畑には行かない。

森にも入れない。

セドも来ない。

村の中にあるものだけで過ごす。

朝、ベルンが各家を回った。

エイルの家にも来る。

「トーマ」

「どうした？」

「薪、あとどれくらいある」

トーマが外の山を見る。

「今の使い方なら、しばらくは」

「食料は？」

ミラが答える。

「麦と豆はまだある。芋が少ないね」

ベルンが頷く。

「村全体でも似たようなもんだ」

「何かあった？」

トーマが聞く。

「まだ何も」

ベルンはそう言ってから、

「何もないうちに確認してる」

と続けた。

ドルクがいつもしていたのと同じだった。

何も起きていないことを確かめる。

エイルにも、もうその意味が分かった。

---

その日の昼。

食事は薄い豆のスープだけだった。

リナが器を見る。

「パンは？」

「夜にしよう」

ミラが答える。

リナは何も言わなかった。

匙を持ち、食べ始める。

エイルも食べる。

すぐになくなった。

腹は減っている。

でも、夜になればパンがある。

そう思うことにした。

食後、トーマが立ち上がる。

「薪割るか」

エイルも立った。

「俺もやる」

「今日は魔力使っていいぞ」

「なんで？」

「寒いから早く終わらせたい」

エイルは少し迷った。

「でも腹減る」

トーマがエイルを見る。

「仕事できなくなるほど減らす必要はない」

「でも食べ物少ないじゃん」

「だからって動けなくなったら意味ないだろ」

エイルは黙った。

「使うところでは使え」

トーマは斧を担ぐ。

「使わなくていいところでは使わん。それでいい」

「……分かった」

外へ出る。

薪を一本置く。

斧を持つ。

身体へ魔力を流した。

振り下ろす。

乾いた音がして、薪が二つに割れた。

久しぶりに使うと、ずいぶん楽だった。

---

夜。

約束どおりパンが出た。

小さい。

それでもリナは嬉しそうだった。

「パン」

「昼からずっと言ってたもんな」

エイルが言う。

「うん」

「ゆっくり食べなよ」

「兄ちゃんも」

「分かってる」

二人とも、少しずつちぎって食べた。

前ならこんな食べ方はしなかった。

すぐ食べて、足りなければもう一つ欲しいと言っていた。

今日は誰も言わない。

食べ終わったあと、リナが聞いた。

「兄ちゃん」

「なに」

「春まであと何日？」

「知らない」

「まだいっぱい？」

窓の外を見る。

雪が降っている。

「……多分」

「そっか」

リナは布へ潜った。

エイルも横になる。

冬が始まった頃は、雪を見るだけで少し楽しかった。

今はもう、明日の朝にどれだけ積もっているかの方が気になる。

外では静かに雪が降り続いていた。

春は、まだ遠かった。