THE GUILD

第一章 小さな村で

第二十六話 減らす

雪は三日続いた。

ずっと降っているわけではない。

止んだと思えば、また降る。昼に少し空が明るくなっても、夜のうちに積もっている。

三日目の朝、エイルが扉を開けると、目の前に雪が盛り上がっていた。

「……閉めよ」

そのまま扉を閉める。

後ろからトーマの声がした。

「開けろ」

「無理」

「何が」

「雪」

「退けろ」

「多いよ」

「見れば分かる」

「じゃあ父さんやって」

「脚が痛い」

エイルが振り返る。

「そういうときだけ怪我人になるよね」

「今日は怪我人だ」

「この前は元怪我人って言ってたじゃん」

「日による」

便利だった。

結局、エイルがやることになった。

---

板を雪へ押し込む。

ぐっと力を入れると、重い雪が少しだけ動いた。

もう一度。

少しずつ道を作っていく。

魔力は使わなかった。

昨日から、できるだけ使わないようにしている。

使えば楽になる。

一度にたくさん運べるし、雪を退けるのも速い。

ただ、そのぶん腹が減る。

食べ物が少なくなってからは、楽になることより、そちらの方が気になるようになった。

「兄ちゃん！」

家の中からリナが顔を出す。

「なに！」

「寒い！」

「閉めろ！」

「兄ちゃんも入れば？」

「誰のために雪退けてると思ってんだ！」

リナは少し考えた。

「みんな！」

正解だった。

なんとなく腹が立った。

---

村の道へ出る。

いつもなら朝になると何人かが雪を退け始めているが、今日は人が少なかった。

ベルンと、近所の男が二人。

それだけだ。

「おはよう」

「おう」

ベルンの吐いた息が白くなる。

「トーマは？」

「家」

「脚か？」

「多分」

「今日は出すなよ」

「俺が言っても出るよ」

「ミラに言っとけ」

「それなら止まる」

ベルンが笑った。

エイルも板を持ち、道を作る。

家から井戸。

井戸から家畜小屋。

それから村の入口。

全部をきれいにする余裕はない。

人が通るところだけ、雪を退ける。

「東はどうする？」

男の一人が聞いた。

ベルンは首を振った。

「今日はいい」

「柵も見ないのか？」

「この雪じゃ外まで行かんだろ」

「魔物が？」

「人間が」

「ああ、そっちか」

エイルは少し笑った。

そのあと、また板を雪へ押し込んだ。

---

昼前、ドルクが戻ってきた。

頭にも肩にも雪が積もっている。

「どこ行ってたの？」

エイルが聞く。

「森」

「一人で？」

「ああ」

「今は危ないって父さん言ってたよ」

「危ないぞ」

「じゃあなんで入ったの？」

ドルクは背負っていた袋を下ろした。

中には細い枝が少し。

それから、小さな兎が一羽。

「薪と飯だ」

エイルは袋と兎を見る。

「……それだけ？」

「ああ」

「朝から？」

「ああ」

ドルクは服についた雪を払った。

「今日はもう入らん」

「危なかった？」

「雪が深い」

「灰牙の跡は？」

「分からん。この雪じゃ古い跡も消える」

エイルは兎を見る。

「少ないね」

言ってから、少し後悔した。

朝から一人で森へ入って、それだけだったのだ。

けれどドルクは気にした様子もなく、

「少ないな」

と答えた。

それだけだった。

---

昼食は粥と少しのパンだった。

粥が昨日より薄い気がする。

水が多い。

でも、本当にそうなのかは分からない。

エイルは何も言わなかった。

リナも黙って食べている。

トーマがパンをちぎりながら言った。

「午後、ベルンのところへ行ってくる」

ミラが顔を上げる。

「何しに？」

「食料を見直すんだと」

「歩ける？」

「村長の家までだぞ」

「雪があるでしょ」

「エイルと行く」

エイルの匙が止まった。

「俺？」

「嫌か？」

「嫌じゃないけど」

「じゃあ決まりだな」

「今決まったじゃん」

「人生そんなもんだ」

「大きい話にしないでよ」

---

午後、二人でベルンの家へ向かった。

トーマは久しぶりに杖を使っている。

普通の道ならかなり歩けるようになっていたが、雪の上では別らしい。

エイルは少し前を歩き、雪を踏み固めた。

「父さん」

「なんだ」

「脚、大丈夫？」

「痛い」

エイルが振り返る。

「帰る？」

「このくらいなら平気だ」

「母さんに言うよ」

「やめろ」

「じゃあ帰る？」

「お前、最近そればっかりだな」

「効くから」

トーマが嫌そうな顔をした。

---

ベルンの家には、すでに何人か集まっていた。

ドルク。

村の男たち。

女も二人いる。

机の上には袋と木札が並べられていた。

冬になる前にも見た光景だった。

そのときも、麦や豆や芋、肉、塩、薪を一つずつ数えた。

エイルは嫌な予感がした。

「来たか」

ベルンが言う。

「座ってくれ」

トーマが腰を下ろし、エイルも隣へ座った。

「何があった？」

トーマが聞く。

ベルンは机の上の木札を見た。

「減りが早い」

部屋が静かになった。

「どれくらいだ」

「このままだと厳しい」

「春までは？」

「持つ」

ベルンはそこで一度言葉を切った。

「予定通りならな」

「予定って？」

エイルが聞いた。

ベルンは指を折るようにして答えた。

「これ以上ひどい雪が続かない。森へ入れる日がある。家畜が病気にならない。大きな怪我人が出ない」

エイルは聞きながら眉を寄せた。

「……多くない？」

「多いな」

「全部大丈夫なら？」

「何とかなる」

別の男が聞く。

「駄目だったら？」

ベルンはすぐには答えなかった。

代わりにドルクが言った。

「減らすしかない」

何を、とは誰も聞かなかった。

食べる量だ。

---

「もう減らしてるだろ」

一人が言った。

「ああ」

「まだ減らすのか」

「必要なら」

「子供も？」

その言葉で、少しだけ部屋が静かになった。

ベルンが首を振る。

「子供は最後だ」

エイルは自分の手を見る。

十二歳。

自分もそこに入っているらしい。

「先に大人から減らす」

「でも働く奴が食わないと動けんぞ」

「分かってる」

「じゃあどうする」

「だから今考えてるんだ」

ベルンの声が少し強くなった。

言った男も黙る。

誰かに怒っているわけではないのだと思う。

ただ、誰にも簡単な答えがない。

「家畜は？」

トーマが聞いた。

「もう一頭潰す」

「春は？」

「減る」

「来年がきついぞ」

「今年を越せなきゃ来年もない」

今度は誰も返さなかった。

エイルにも、その意味は分かった。

来年のために残す。

でも、残している間に今の食べ物がなくなれば意味がない。

冬前にも似た話を聞いた。

あのときより、ずっと近い話になっていた。

---

帰り道、エイルとトーマはしばらく黙って歩いた。

雪を踏む音だけが続く。

「父さん」

「なんだ」

「うちも減らす？」

「ああ」

「どれくらい？」

「母さんと決める」

「リナは？」

「今まで通りでいい」

「俺は？」

トーマがエイルを見る。

「お前もだ」

「でも俺、働いてるよ」

「ああ」

「子供だから？」

「そうだ」

エイルは納得できなかった。

「父さんと母さんは？」

「少し減らす」

「父さんも働くじゃん」

「俺は大人だからな」

「意味分かんない」

「分からなくていい」

「それずるいよ」

「大人だからな」

いつもなら笑うところだった。

今日は、あまり面白くなかった。

---

家に戻ると、ミラとトーマが話し始めた。

エイルとリナは少し離れたところにいたが、狭い家なので聞こうとしなくても聞こえる。

麦。

豆。

芋。

肉。

薪。

何をどれだけ使うか。

いつまで持たせるか。

リナが黙ったままエイルの袖を引いた。

「兄ちゃん」

「なに？」

「ご飯、減るの？」

声が小さい。

エイルは少し迷った。

「俺たちは、そんなに変わらないって」

「父さんと母さんは？」

「……少し減らすって」

「なんで？」

「大人だから」

「大人だとお腹減らない？」

「減るよ」

「じゃあなんで？」

答えられなかった。

---

その日の夕食。

エイルの器には、いつもと同じくらい入っていた。

リナも同じだ。

トーマの器を見る。

少ない。

ミラも。

「父さん」

「なんだ」

「少なくない？」

「そうか？」

「少ないよ」

「気のせいだ」

「母さんも」

ミラは笑った。

「冷めるよ。食べなさい」

「でも――」

「エイル」

トーマが言った。

「食え」

エイルは黙った。

自分の器を見る。

それから匙を取った。

---

翌朝、雪は止んでいた。

久しぶりに青い空が見える。

村の中央で、男の一人がドルクに聞いた。

「森、行けそうか？」

ドルクは空を見た。

積もった雪を見る。

それから森を見る。

「昼まで待つ」

「晴れてるぞ」

「木から雪が落ちる。枝も折れるかもしれん」

エイルも森を見た。

晴れている。

それだけで安全になるわけではないらしい。

昼になって雪が少し落ち着くと、ドルクたち五人が森へ向かった。

エイルも入口までついていく。

「俺は？」

「留守番」

トーマが答えた。

「何するの？」

「薪割り」

「森行った方が――」

「エイル」

ドルクに呼ばれた。

「今日は来るな」

エイルは一度森を見た。

「……分かった」

理由は聞かなかった。

ドルクがそう言うなら、今日はそういう日なのだろう。

---

村へ戻り、薪を割った。

一本。

二本。

三本。

魔力は使わない。

しばらくすると腕が痛くなる。

休む。

また割る。

遅い。

魔力を使っていたときより、ずっと遅い。

それでも続けた。

夕方になって、ドルクたちが戻ってきた。

持って帰ってきた薪は少しだけ。

獲物はなかった。

「駄目だった？」

エイルが聞く。

「ああ」

ドルクが答える。

それだけだった。

誰も責めなかった。

---

夜。

食事を終えると、リナがエイルの隣へ座った。

珍しく何も言わない。

二人で小さな火を見る。

「兄ちゃん」

「なに？」

「春来たら」

「うん」

「お腹いっぱい食べられる？」

エイルは口を開きかけて、止まった。

大丈夫。

そう言えば簡単だった。

でも、本当にそうなるかは知らない。

「……多分」

「多分？」

「うん」

リナは少し考えてから、火へ目を戻した。

「そっか」

しばらくして、小さく笑う。

「じゃあ春まで我慢する」

エイルも火を見た。

薪がぱち、と小さく鳴った。

「うん」

春までは、まだ遠かった。