第12話：水没する聖域、記憶の瓦解
第12話：水没する聖域、記憶の瓦解
「逃げ回るんじゃねえ、この小僧！」
山岡の咆哮が、漆黒の闇に包まれたリビングに轟いた。
佐藤健一は、脳内の「3Dモデル」を必死に更新しながら、食卓の裏から廊下へと身を躍らせた。背後で、大理石の床を叩き割る重苦しい金属音が響く。山岡が振り回すバールは、もはや道具ではなく、解雇された怒りと絶望を燃料にした破壊の槌と化していた。
健一は、美咲が改造した「壁の隙間」へと逃げ込もうとする。しかし、暗闇の中で距離感を見誤った山岡の一撃が、健一の頭上、ちょうど壁の裏側を通る主配管へと直撃した。
――ガキィィィィィィィン！！
金属同士が衝突する、鼓膜を裂くような高音が響き渡った。一瞬の静寂の後、猛烈な勢いで「水」が噴出した。
高田邸の空調と衛生を司る高圧給水管が破裂したのだ。
凄まじい水圧が壁を内側から食い破り、噴水のようにリビングへと溢れ出す。冷たい水が健一の全身を叩き、瞬く間に足元を濡らした。
「……っ、マズい！ 姉ちゃん、父さん、離れて！」
健一の警告は、激しさを増す水の音にかき消された。
破裂した管から溢れ出す水は、止まることを知らなかった。
高田邸の設計思想は「堅牢な要塞」であった。しかし、その頑丈な構造が、今は仇となっていた。窓は強化ガラスで密閉され、各部屋の扉は気密性が高い。家全体が巨大な「水槽」へと変貌し始めていた。
「健一、どこ！？ 何も見えない！」
美咲の悲鳴が聞こえる。スプリンクラーまでもが、るかの遠隔操作によって作動し、天井からも冷たい雨が降り注いでいた。
健一の最強の武器である「映像記憶」が、音を立てて崩れていく。
（水が……記憶を上書きしていく。床の高さが変わる。家具が浮いて位置がずれる。僕のノートにある『正解』が、全部流されていく……！）
サヴァン特有の視覚的思考は、対象が静止していることでその真価を発揮する。しかし、水という流動体は、家の中のあらゆる変数を無作為に書き換えていった。浮き上がったソファ、流れるラグ、そして何より、水面に反射する微かな光が、健一の視覚情報を狂わせる。
「佐藤……！ 逃げても無駄だ。この家は、沈没船になるんだよ！」
暗闇の向こうで、山岡がバールを杖のように突きながら、一歩一歩近づいてくる。彼にとっては、この混乱さえも復讐のスパイスに過ぎなかった。
一方で、地下の配管スペースに陣取っていた安藤は、この浸水を利用しようと画策していた。
「山岡、無駄に動くな。電気系統をショートさせる。佐藤家の連中を感電させて仕留めるぞ」
安藤は、壁の裏の配電盤をこじ開け、剥き出しの電線をわざと水面に触れさせようとした。
佐藤家にとって、これは絶体絶命の危機だった。
「父さん、母さん！ 絶縁体のものを持って！ 濡れた床に足をつけないで！」
健一は、脳内の設計図から「絶縁素材」の場所を検索する。
（キッチンの勝手口付近に、ゴム製のマットがある。リビングの書棚の最上段には、厚手のビニールコーティングされた資料集が……！）
健一は、流れる水に逆らいながら、家族を安全な「高所」へと導く。しかし、その時、健一の足に何かが絡みついた。
「逃がさねえと言っただろ」
水中に潜んでいた山岡が、健一の足首を掴んでいた。
冷たい水の中で、山岡の濁った瞳が光る。彼はバールを振り上げ、至近距離から健一を仕留めようとした。
「健一から手を離せ！」
叫んだのは美咲だった。
彼女はデザイナー学校で学んだ知識と、この一年間で自分が行った「家の改造」の全てを総動員した。
彼女が手にしていたのは、豊に絵を教えるために使っていた、油性の強い特注の「絵の具」だった。
美咲は、その絵の具を山岡の周辺の水面にぶちまけた。
粘り気のある極彩色の油が、水面に広がり、山岡の目鼻を覆う。
「ぐ、あああ！ 何だ、これは！ 目が……！」
油性の膜が視界を遮り、激しい刺激が山岡を襲う。その隙に、父・誠が山岡の背後に回り込み、プロのタクシードライバーとして鍛えた腕力で、彼の腕を捻り上げた。
「お前、客を乗せている時の俺の集中力を舐めるなよ。……健一、今のうちに安藤を止めろ！ 水が配電盤に届けば、全員終わりだ！」
健一は、意識を極限まで研ぎ澄ませた。
視覚はもはや役に立たない。彼は目を閉じた。
（水滴の跳ねる音。安藤の指が電線を弄るカチカチという音。配管から漏れる水の振動。……見えた。安藤は、リビングの西側、高さ1.2メートルの壁の裏にいる）
健一は、過去の「映像」ではなく、今この瞬間に響く「音」を脳内で立体化させた。サヴァン能力が、過去のアーカイブから「リアルタイム・ソナー」へと進化した瞬間だった。
健一は、水没したリビングを一直線に突き進んだ。
障害物の配置は、水の抵抗と振動から割り出している。彼は、安藤が潜んでいる壁の直前で、浮かんでいた重厚なオーク材の椅子を掴み、渾身の力で壁へと叩きつけた。
――ドォォォォォン！！
薄くなった壁が砕け散り、驚愕の表情を浮かべた安藤が姿を露わにした。その手には、火花を散らす電線が握られていた。
「終わりだ、安藤さん。……この家の設計図は、僕の頭の中にしかない」
健一は、安藤の手から電線を奪い取り、それを水面ではなく、壁の高い位置にある絶縁用のパイプへと叩きつけた。回路が遮断され、家全体の予備電源が完全に落ちた。
完全な、静寂。
ただ、水が滴る音だけが、広いリビングに響いていた。
同じ時刻。数百キロ離れたキャンプ場。
るかは、焚き火の炎に照らされながら、スマホの画面を見つめていた。
画面は、ショートした影響で砂嵐に包まれている。
「……あら。消えちゃった。面白かったのに」
るかは、少しだけ残念そうに呟き、隣でいびきをかいて眠る父・雷斗を見た。
彼女の足元には、健一のアパートから盗み出した「14冊目のノート」が置かれていた。
「先生、頑張ったね。……でも、まだ足りないよ」
るかはノートの最後の一ページを破り取り、焚き火の中に投げ入れた。
炎が青白く燃え上がり、健一の筆跡が灰になっていく。
その時、るかの背後の暗闇から、一人の男が歩み寄ってきた。
レインコートに身を包み、留学中のはずの、あの男。
「……るかちゃん。やりすぎだよ。僕の『代理』が壊れちゃうじゃないか」
高梨彰人が、不敵な笑みを浮かべてそこに立っていた。
高田邸。
腰まで水に浸かったリビングで、佐藤家は肩を寄せ合っていた。
安藤と山岡は、力尽きて水面に浮いた家具に掴まっている。
「……勝ったの？ 健一」
母・よし江が震える声で尋ねる。
健一は答えなかった。
彼の脳内にあるはずの「完璧な記憶」の中に、どうしても思い出せない空白が生まれていた。
（14冊目のノート……あそこに何を書いた？ 僕は何を、見落としている？）
水没した聖域の中で、健一は生まれて初めて「忘却」という恐怖に震えていた。
窓の外では、月曜日の朝を告げる冷たい陽光が、水浸しの豪邸を照らし始めようとしていた。
