第一章 木陰の越境者
瞼の裏が、まだらに明るい。
光と影が、ゆっくりと揺れている。明るくなったり、暗くなったり。波打ち際に寝転んでいるような心地だった。けれど聞こえるのは波の音ではない。葉擦れだ。それも一枚や二枚ではない。頭上いっぱいに広がった無数の葉が、風に撫でられて一斉に囁いている。
目を開けた。
木漏れ日が、顔の上に落ちていた。
見上げた先には、見たこともない太さの幹があった。大人が五人で手をつないでも回りきらないだろう。樹皮は灰色がかった緑で、ところどころに苔がむしている。枝は私の遥か頭上で四方へ伸び、そこから下がる葉の一枚一枚が、陽の光を透かして淡い黄緑に光っていた。
私はその根元に、仰向けに寝転んでいた。
背中には柔らかい苔。藍の紬の袖が、腕の下で皺になっている。帯は緩んでいない。下駄は、両方とも足に引っかかったままだった。
ゆっくりと身を起こす。
痛いところはない。頭も打っていない。落ちた、という感覚は確かにあった。それなのに、どこにも落ちた跡がない。
袂を探ると、畳んだ包み紙がかさりと鳴った。
メンチカツの包み紙だ。
それだけが、あの商店街から地続きでここにいることの証拠だった。
森だった。
見渡すかぎり、背の高い木々が並んでいる。どれも私の知っている木ではない。杉でも檜でも楢でもない。下草は膝の高さまで茂り、名前の分からない白い小花がところどころに咲いている。空気が濃い。吸い込むと、胸の奥までひやりと青い匂いが届く。
夕暮れではなかった。
木漏れ日の角度からすると、昼を少し過ぎたくらいだろうか。
ついさっきまで日が沈みかけていたのだから、少なくとも半日は経っていることになる。考えて答えが出る種類の問題ではなかった。
私は立ち上がり、紬の裾を払った。
それから、気づいた。
見られている。
右手の茂みの向こう。二十歩ほど先。
気配は隠れていなかった。隠れようとはしていたのだろう。低く身を屈め、茂みに半身を沈めている。けれど呼吸が乱れていた。浅く、速い。緊張している者の息だ。
私はそちらへ顔を向けた。
茂みの陰で、緑色の目が大きく見開かれた。
少年だった。
いや、少年と呼ぶには少し大きい。私と同じくらいの歳だろう。白に近い金色の髪を、首の後ろで無造作に束ねている。肌は白く、頬のあたりだけが日に焼けて赤い。身体は細いが、袖から覗く腕にはきちんと筋肉がついていた。
手には弓。背には矢筒。
私と目が合ったまま、彼は動かなかった。
弓を構えるでもなく、逃げるでもなく、声をかけるでもない。口がわずかに開いている。息を吸ったきり、吐くのを忘れているようだった。
固まっている。
近づくと固まる手合いか、と私は思った。
男子にもいたのか。
新しい発見だった。どうやらあの分類は、女子に特有の現象ではなかったらしい。
「すまない」
声をかけると、少年の肩がびくりと跳ねた。
「驚かせたか。道に迷ったらしい。ここがどこか、教えてもらえるとありがたい」
少年は何度か瞬きをした。
それから茂みを掻き分けて、おそるおそる立ち上がった。背は私より頭半分ほど高い。弓を持った手が、所在なさげに腰の横で揺れている。
「あ、あの」
声は思っていたより低く、よく通った。
「ここは、レーンベルの森です。村の南の」
口の動きと、耳に届く言葉が、ほんの少しずれている気がした。唇はもっと別の形に動いているのに、意味だけがまっすぐ頭に入ってくる。吹き替えの映画を観ているような感じだ。
妙だとは思った。
けれど言葉が通じないよりはずっといい。私はそれ以上考えないことにした。
「レーンベル」
「はい。……あの、あなたは」
少年の視線が、私の頭から足もとまでを一往復した。
紬を見て、帯を見て、下駄を見て、もう一度顔に戻ってくる。戻ってきたところで、また固まった。耳の先がじわじわと赤くなっていく。
「……どこから、来たんですか」
「出雲だ」
「イズモ……?」
「知らないか。では、日本は」
「……すみません。どっちも、聞いたことがないです」
そうだろうな、と思った。
この森の木の一本も、私は知らない。彼の髪と目の色も、日本ではまず見ない。
ここは、たぶん日本ではない。
もしかすると、地球ですらない。
思っていたより、驚きは小さかった。驚くべきことが多すぎると、人はかえって落ち着くものらしい。
「遠いところから来た。帰り方は分からない」
事実だけを並べると、少年は困ったように眉を寄せた。
それから、何かを決心したように顔を上げた。
「村まで、案内します。村長なら、何か分かるかもしれないので」
「助かる」
「その格好で、森を歩けますか」
少年の視線が、また下駄に落ちた。
確かに森を歩くには向かない。けれど商店街のタイルもトタンの階段も、これで歩いてきたのだ。苔の上なら、むしろタイルより歩きやすい。
「問題ない。慣れている」
「……そうですか」
少年は半信半疑の顔で頷き、先に立って歩き出した。
◇
少年の歩き方は、悪くなかった。
踵から下ろさず、足の外側で地面を探るように踏む。枯れ枝を避け、落ち葉の厚いところを選び、音を立てない。森で生きてきた者の歩き方だ。
ただ、数歩ごとに振り返る。
振り返るたびに歩調が乱れ、枯れ枝を一本踏み折る。ぱきん。慌てて前を向く。また数歩進んで、振り返る。ぱきん。
「前を見て歩いたほうがいい」
「えっ」
「さっきから三本折っている。獲物が逃げるぞ」
少年の耳が、また赤くなった。
「……ちゃんと、ついてきてるか、確かめてたので」
「ついていっている。足音で分かるだろう」
「足音、しないんです。あなたの」
言われて気づいた。
下駄の歯が、苔と落ち葉を踏んでいる。からん、とも、ころん、とも鳴らない。祖父に仕込まれた足運びは、道場の板の間でも音を立てない。柔らかい森の地面なら、なおさらだ。
「そうか。それは悪かった」
「いえ、悪くは、ないんですけど」
少年は何か言いたそうにしてから、結局黙って前を向いた。
今度は、振り返らなかった。
そのかわり、ほんのり赤い耳だけが、ずっとこちらを向いていた。
森を少し進むと、木々の間が開けた。
小高い丘の縁に出たのだ。眼下には緩やかな斜面が広がり、その先に畑らしい区画と、いくつかの屋根が見えた。煙突から細い煙が上がっている。あれが村だろう。
けれど、私の目はそちらを見ていなかった。
村の向こう。遠く、北の空。
そこに、壁があった。
最初はそう見えた。空の半分を塞ぐように、途方もなく巨大な緑の壁がそびえている。山ではない。山にしては輪郭が柔らかすぎる。雲がその中腹に引っかかり、ちぎれ、また流れていく。雲より上にも、まだ緑が続いている。どこまで続いているのか、見上げても見上げても頂きが分からない。
目を凝らして、ようやく分かった。
木だ。
一本の、木だ。
雲を幹に巻きつけ、空を枝で覆い、それでもまだ上へと伸びている。
「……あれは」
声が、少しだけ掠れた。
少年が隣に並び、同じ方向を見上げた。
「世界樹です」
当たり前のことのように言った。
「村からだと、晴れた日はよく見えるんです。王都は、あの麓にあるって聞きます。僕は行ったことないですけど」
世界樹。
その言葉を、口の中で転がしてみる。
不思議と、怖くはなかった。
ただ、丘を吹き上げてくる風が、袖の中で急に冷たくなった。
三年前、彼も、どこかへ消えた。
何も残さず、形だけを抜き取られたように。
もしかすると、彼も。
そこまで考えて、首を振った。
根拠のない期待は、剣先を鈍らせる。祖父の口癖だ。期待するなら、確かめてからにしろ、と。
「きれいだな」
とだけ言った。
少年は世界樹から私のほうへ顔を向け、しばらく黙っていた。
「……はい」
なぜか、少し遅れて返事をした。
◇
丘を下り始めて間もなく、少年の足が止まった。
片手を上げて、私を制する。さっきまでの挙動不審が嘘のように、背中がすっと締まった。弓を持つ手に力がこもる。
「猪です」
小声だった。
斜面の下、藪が揺れている。黒い背中が見え隠れしていた。大きい。私の知っている猪より、ひと回りは大きい。牙が口の端から上向きに反り返り、土を掘り返しては鼻を鳴らしている。
「今日の獲物、あれを追ってたんです。……ここで仕留めます。動かないでください」
少年は音もなく矢を番えた。
構えは悪くない。背筋が通り、肘の高さも正しい。弦を引く指に迷いがない。
ただ、ほんのわずかに、視線が揺れた。
私のほうへ。
動かないでくださいと言った手前、確かめずにはいられなかったのだろう。一瞬だけ、横目で。
その一瞬で、風向きが変わった。
背中から吹いた風が、私たちの匂いを斜面の下へ運んでいく。藪の中で、黒い背中がぴたりと止まった。鼻先がこちらを向く。
まずい、と思うより先に、それが見えた。
猪が、斜面を駆け上がってくる。
まだ藪の中にいる猪の、少し前に。うっすらと透けた黒い影が、こちらへ突っ込んでくる軌跡を先に描いていた。陽炎のように揺らいで、すぐに消える。
次の瞬間、本物の猪が藪を割って飛び出した。
影と同じ軌跡で。
少年の放った矢は、半拍遅れた。猪の肩をかすめて地面に突き立つ。猪は止まらない。狙いは、弓を構えたまま体勢を崩した少年の脚だ。
私は一歩、斜めに出た。
少年と猪の間に、半身で割り込む。
猪の鼻先が、私の膝のすぐ横を通り過ぎる。その瞬間、紬の袖を大きく振った。藍の布が猪の目の前で翻る。獣は反射的に首を振った。突進の軌道が、ほんのわずかに逸れる。
私はその首筋に手を添えた。
押したのではない。逸れた方向へ、少しだけ背中を押してやっただけだ。自分の勢いを持て余した猪は、斜面の傾きに負けて前脚をもつれさせ、横倒しに転がった。
土煙が上がる。
「今だ」
言うより先に、二本目の矢が放たれていた。
今度は、外さなかった。
猪はしばらく四肢を震わせていたが、やがて動かなくなった。
少年は弓を下ろしたまま、猪と私を交互に見ていた。
「……今の」
「猪は、真っ直ぐにしか走れない。少しずらしてやれば、勝手に転ぶ」
本当は、もう少し複雑な話だ。
相手の力を受け止めず、流れる先を少しだけ変える。来島流の基本の一つだ。人間相手でも獣相手でも、理屈は変わらない。
ただ、あの影は何だったのだろう。
相手の動きを読むのには慣れている。重心や視線や筋肉の張りから、次の動きを予測する。
けれど、さっきのは違った。
読んだのではない。見えたのだ。
猪が実際に動くより前に、その動きが、目の前に。
目を覚ましたばかりで、まだ頭がはっきりしていないのかもしれない。私はそう結論づけた。結論づけておくほうが、今は都合がよかった。
「怪我はないか」
「ぼ、僕は、大丈夫です」
少年は我に返ったように頭を振り、猪に駆け寄った。慣れた手つきで矢を抜く。
それから、私を振り返った。
緑の目が、きらきらしていた。
新しい遊びを教わったばかりの子供の目に似ている。
「すごいです。今の、どうやったんですか」
「あとで教える」
「本当ですか」
「本当だ。その前に」
私は倒れた猪を見下ろした。
立派な猪だった。脂の乗り方は毛並みの艶で分かる。後脚の肉付きもいい。
「これを、どうやって村まで運ぶかを考えよう」
真顔で言うと、少年はきょとんとした顔をした。
それから、なぜか笑った。
◇
村は、思っていたより小さかった。
丘の麓に、木造の家が二十軒ほど肩を寄せ合っている。どの家も屋根が低く、壁には漆喰が塗られていた。畑では麦らしい緑が風に揺れ、柵の中で鶏が地面をつついていた。
猪は、少年が太い枝で簡単な橇を組み、その上に括りつけて引いてきた。
手伝おうとしたら断られた。お客さんにそんなことはさせられない、と言う。お客さんかどうかはまだ決まっていないと思ったが、黙っておいた。橇を引く少年の背中が、妙に張り切って見えたからだ。
村の入り口で、畑にいた女たちが顔を上げた。
最初に少年を見て、橇の上の猪を見て、それから私を見た。
全員が、そろって手を止めた。
紬に帯に下駄。この村では、商店街よりもさらに珍しい格好だったらしい。
村長の家は、村のいちばん奥にあった。
軒先に干した薬草の束が、風に揺れて乾いた匂いを立てている。
少年が戸を叩くと、しばらくして、中から杖の音が近づいてきた。
こつ、こつ、こつ。
戸が開いた。
出てきたのは、腰の曲がった老人だった。
背中が大きく丸まり、杖にすがるようにして立っている。白い眉が目の上に垂れかかり、その奥の目がどこを見ているのか分かりにくい。顔中に刻まれた皺は深く、日に焼けて革のような色をしていた。
「おう、戻ったか」
しわがれた声だった。
「猪か。でかしたのう。今夜は……」
そこまで言って、老人の目が私に止まった。
白い眉の奥で、目がわずかに細くなる。
私も老人を見ていた。
足腰は弱っている。杖がなければ立っているのも難しいだろう。けれど、立ち方に芯がある。若い頃は何か、身体を使う仕事をしていたのかもしれない。
「…どちら様かな」
「森で会ったんです。道に迷ったって。遠くから来たみたいで、帰り方が分からないって」
少年が早口で説明する。
老人は黙って聞いていた。聞き終えても、しばらく黙っていた。それから杖の先で、とん、と地面を叩いた。
「名は」
私に向けた問いだった。
そういえば、少年にもまだ名乗っていなかった。
「来島佳凛」
「クルシマ……」
「佳凛でいい。そちらのほうが、呼びやすいだろう」
「カリン、か」
老人は口の中で転がすように繰り返し、それから頷いた。
「わしはバルト。この村の村長をしておる。こっちの小僧は、フィンじゃ」
「小僧はやめてよ、じっちゃん」
少年、フィンが抗議する。老人は取り合わなかった。
私はフィンのほうを見た。
フィン。
名前を知ると、不思議と輪郭がはっきりする。さっきまで「少年」だったものが、ひとりの人間になる。フィンは私の視線に気づくと、慌てて目を逸らした。耳がまた赤い。
「帰り方が分からんのなら、帰り方が分かるまでここにおればええ」
バルトは、あっさりと言った。
「部屋ならある。こいつと二人暮らしじゃからな。空いとる」
「いいのか。素性の知れない者を」
「素性の知れん者なら、この村にはいくらでもおる」
バルトは皺だらけの口元を、ほんの少しだけ緩めた。
「それに、猪一頭引きずって帰ってきた小僧が、そんなに嬉しそうな顔をしとるんじゃ。悪い客ではなかろう」
「じっちゃん!」
フィンの抗議は、やはり取り合ってもらえなかった。
◇
その夜、私は初めて結晶術というものを見た。
日が落ちて、家の中が暗くなり始めた頃だった。バルトが炉の前に屈み、積んだ薪に向かって片手をかざした。
皺だらけの指先が、何かを掴むように軽く曲げられる。
その指の周りで、空気がきらめいた。
目を凝らさなければ分からないほどの、細かな光の粒だった。埃が陽の光に照らされて浮かび上がるのに似ている。それが渦を描くように、指先へ吸い寄せられていく。
バルトが短く何かを呟いた。
聞き取れなかった。言葉というより、節をつけた息の音に近い。
指先に集まった光の粒が、ぎゅっと一点に縮む。
次の瞬間、薪の先に小さな火が灯った。
ぱちり、と木が爆ぜる音がした。火は薪を舐め、ゆっくりと広がっていく。炉の中が橙色に明るくなった。
私は、しばらく黙って炉を見ていた。
「……今のは」
「何じゃ、ただの火点けの結晶術じゃよ」
結晶術、と繰り返して、知らないと答えた。バルトは白い眉の下で目を丸くした。 それから、フィンを呼んだ。
「フィン。教えてやれ」
「えっ、僕が」
「わしは腰が痛い。若いもんが教えろ」
フィンは渋々という顔で、けれどどこか嬉しそうに、私の隣に腰を下ろした。
フィンの説明は、正直に言って分かりにくかった。
空気の中には晶素というものが漂っている。それを集めて、結んで、放つ。それが結晶術だ、と言う。
「集めるのは、こう、指先に寄ってくるのを待つ感じで。結ぶのは、頭の中で形を決めて、詠唱で固める感じで。放つのは、それを、こう、ぱっと」
「ぱっと」
「ぱっと、です」
私は理系科目が苦手だ。
フィンが一生懸命言葉を選んでくれればくれるほど、私の頭の中では霧が濃くなった。
だから、見ることにした。
理屈が分からないなら、動きを写せばいい。
それが私のいつものやり方だ。祖父の型も、料理人の包丁さばきも、そうやって身につけてきた。
「一度、やってみせてくれ」
「あ、はい」
フィンは炉から少し離れた場所に、小さな皿を置いた。皿の上には、油を染ませた灯芯が一本。
フィンが片手をかざす。
私は彼の指を見た。
指の曲げ方。手首の角度。肩の力の抜き方。息の吸い方と吐き方。詠唱の前の、ほんの小さな間。
光の粒がフィンの指先に集まる。バルトのときより、ずっと速い。
フィンが短く息を吐いた。
灯芯に、火が灯った。
小さく、澄んだ火だった。揺らぎがなく、まっすぐに立っている。
「こんな感じです」
「分かった」
私は皿の前に座り直した。
フィンが灯芯の火を吹き消す。
片手をかざした。
指の曲げ方。手首の角度。肩の力。息。間。フィンの動きを、寸分違わずなぞる。身体の使い方なら、写し損ねることはまずない。自信があった。
待った。
光の粒は、寄ってこなかった。
一粒も。
私の指先の周りだけ、空気が妙に澄んでいた。
もう少し待った。
何も起こらなかった。
「……」
「……」
フィンが、そっと私の顔を覗き込んだ。
何か言おうとして、言葉を探して、見つからずに口を閉じる。それを三回ほど繰り返した。
炉の前で、バルトが肩を震わせていた。
笑いを堪えている。堪えきれていない。
「村長」
「すまん、すまん。いや、見事な手つきじゃった。形だけならフィンより綺麗なくらいじゃ」
「形だけ、か」
「集める力が、まるで無いんじゃろう。たまにおる。ヒューマンの中でも、特に薄い者はな」
バルトは目尻の涙を指で拭った。
「気にするな。この村の者も、ほとんどは火を点けるのがやっとじゃ。結晶術が使えんでも、暮らしには困らん」
気にしてはいない。
と言いたかったが、正直に言えば少しだけ気にしていた。
見て、写して、できなかったことは、今まであまりない。
「フィン」
バルトが、ふと声の調子を変えた。
「ついでじゃ。あれをやってみい。前に教えた、陣を描くやつじゃ」
「え、あれ、まだちゃんとできたことないけど」
「ええから」
フィンは首を傾げながら、炉の灰を指ですくい、床の上に小さな円を描いた。円の内側に、線をいくつか引く。幾何学模様とも文字ともつかない、不思議な図形だった。
描き終えると、円の中心に手をかざした。
光の粒が集まり始めた。
さっきよりも、さらに多い。フィンの指先だけでなく、描いた円の線の上にも、きらきらと光が這い上がっていく。まるで円そのものが、光を吸い寄せているようだった。
フィンの眉が寄った。
想定外の状態らしい。
けれど止め方が分からないのか、手を引かない。
短い詠唱。
次の瞬間、円の中心から火柱が立った。
天井に届くほどの高さではない。けれど灯芯の火とは比べ物にならない勢いだった。熱が顔を叩く。火柱は一瞬だけ轟と唸り、すぐに萎んで消えた。
あとには、焦げた灰の円と、前髪の先がちりちりに縮れたフィンが残った。
「……うわ」
フィンは自分の前髪をつまみ、情けない声を出した。
私は、少し笑ってしまった。
それから、バルトのほうを見た。
バルトは笑っていなかった。
白い眉の奥で、目がじっとフィンを見ていた。驚いているのとも、喜んでいるのとも違う。遠い何かを、確かめるような目だった。
私の視線に気づくと、バルトはすぐにいつもの顔に戻った。
「やりすぎじゃ、馬鹿もん。家を燃やす気か」
「じっちゃんがやれって言ったんじゃないか!」
あの目が何を見ていたのかは、分からなかった。
分からないことは、今は分からないままにしておくしかない。
◇
借りた部屋は、物置の隣の小さな一間だった。
藁を詰めた寝台に、日向で干したらしい毛布が一枚。横になると、乾いた草の匂いが頬の下で潰れた。壁の向こうから、バルトの鼾と炉の薪の爆ぜる音が交互に聞こえてくる。
眠れなかった。
帰りたいとは思わなかった。祖父の顔も道場も自分の部屋も、目を閉じて思い浮かべようとすると、どれも輪郭が薄い。
輪郭が濃いのは、あの十三段の鉄の階段だけだった。
明日も向こうでは日が暮れる。私はあの階段を上らない。呼び鈴は鳴らない。
もしも明日、彼が帰ってきたら。
錆びた階段を上り、褪せた表札の前で鍵を探して、ふと廊下を振り返ったら。
そこに、私はいない。
毎朝詰めていた二つ目の弁当も、もうない。
待つのは何もしなくていいから楽だと、祖父に言った。その何もしないことすら、ここではできない。
毛布の端を握った指先が冷えていた。炉の火が落ちたのか、壁の隙間から入る夜気に灰の匂いが混じりはじめる。私は毛布を頭まで引き上げた。乾いた草の匂いの奥で、知らない家の煤が匂った。
夢を見た。
中身は覚えていない。日向に干した布団と、醤油を焦がした台所の匂いだけが、目を覚ましたあとも鼻の奥に残っていた。
彼の部屋の匂いだった。
私は枕を一度殴った。
藁の枕は、ぼすりと気の抜けた音を立てて拳の形にへこんだ。
◇
翌朝、私は台所に駆け込んだ。
理由は単純だ。
昨夜の夕食が、あまりにひどかった。
猪肉を塩だけで煮込んだ汁と、固く焼き締めたパン。それだけだった。村の人々にとっては、猪が獲れた日の御馳走なのだろう。バルトもフィンも、美味そうに頬張っていた。
けれど、あの猪は立派だったのだ。
脂の乗った後脚の肉を、骨ごとぶつ切りにして、灰汁も取らずに塩で煮込むだけ。脂は汁の表面にぎとぎとと浮き、肉は煮すぎて筋張っていた。
私は黙って食べた。
黙って、ひと椀を空にした。
どういう顔をしていたのかは分からない。けれど向かいのフィンが、途中から明らかに私の顔色を窺いながら匙を動かしていた。
夜のうちに、決めていた。
土間へ降りると、バルトが先に竈の前にいた。
杖を壁に立てかけてしゃがんでいる。曲がった腰が、そこでだけ不思議とまっすぐに伸びていた。竈の縁には、拳ほどの素焼きの像が据えてある。煤で黒ずんで顔も分からないが、小さな槌を振り上げた女の形に見えた。
バルトは脇の壺から塩をひとつまみ取り、像の足もとに置いた。指先を擦り合わせて残りを払い、それから薪に手をかざす。昨夜と同じ光の粒が寄って、火が立った。
縁の塩が熱を浴びて、ぱちりと一粒跳ねた。
私が見ているのに気づいて、バルトは顎で像を指した。
「火の女神さまじゃ。イグナルさまというてな、どこの家の竈にもおられる。火をいただく前に、塩をひとつまみお供えする。……死んだ婆さんに習うた」
祖父も毎朝、道場の神棚の水を替えていた。理由を訊いたことはない。訊かなくても、手つきで分かることはある。私は黙って、火が薪に移るのを待った。
「台所を、借りたい」
火が落ち着いたところでそう言うと、バルトはまだ眠たげな目を瞬かせた。
「なんじゃ、朝飯なら、昨日の残りを温めれば」
「それをしたくないから、借りたい」
真顔で言った。
バルトは少し黙って、それから、好きにせえ、とだけ言った。
竈のほかには、鍋が大小三つ。包丁が二本。まな板代わりの厚い板。壁の棚には、陶器の壺がいくつか並んでいる。覗いてみると、塩、何かの脂、乾燥させた豆、干した茸、それから名前の分からない香草が何種類か入っていた。
私は包丁を手に取った。
刃が鈍い。研いだ形跡はあるが、角度が合っていない。裏口の外に砥石代わりになりそうな平たい石を見つけて、水を汲み、しばらく研いだ。
研ぎ終えた刃を、指の腹でそっと確かめる。
これなら、使える。
猪は昨日のうちに、フィンが捌いて吊るしてくれていた。
まず、肩の肉を選んだ。脂と赤身が程よく混じり合っている部分だ。筋を丁寧に取り除き、薄く切る。できるだけ薄く。包丁の重さだけで刃を引き、肉の繊維を断つ。
次に、香草を一つずつ嗅いでみた。
一つは、生姜に似た鋭い香りがした。一つは、紫蘇に近い。一つは、どう転んでも使い道が思いつかないほど青臭かった。最後のは棚に戻した。
干した茸を水に浸けて戻す。戻し汁は捨てない。茸の旨味がそこに溶け出している。そこへ猪の骨を入れ、弱火でじっくりと煮出していく。浮いてきた灰汁は、根気よく掬う。掬って、掬って、また掬う。
竈の火加減を見ながら、畑の脇に生えていた野草を少しだけ摘んできた。蕨に似たものと、芹に似たもの。念のためにフィンに訊くと、どちらも食べられるという。
根菜らしきものが一つだけあった。人参に似た色で、形は蕪に近い。これを薄切りにして、飾り包丁を入れていく。
花の形に。
五枚の花弁を、一枚ずつ切り出す。刃先を浅く入れ、角度を変えて、もう一度。花弁の縁が、わずかに反り返るように。
手が勝手に動いていた。
この技を覚えたのは、彼に食べさせるためだった。
弁当の蓋を開けたとき、彼がどんな顔をするかが見たかった。一度だけ、「食べるのがもったいない」と言われたことがある。そう言いながら、彼は三口で平らげた。
刃先が、花弁の最後の一枚で、ほんの少しだけ滑った。
この世界のどこを探しても、あの弁当箱はない。蓋を開ける手もない。それなのに指は、三年前と同じ角度で、同じ深さに刃を入れている。
竈の火が、ぱちりと爆ぜた。
私は滑った一枚を指でつまんで口に放り込み、何事もなかったように次の根菜を手に取った。生のままの根菜は、少しだけ土の味がした。
気がつくと、台所の入り口に人だかりができていた。
フィンとバルトと、昨日畑で手を止めた女たちだった。子供も何人かいる。皆、土間の敷居から首を伸ばして、私の手元を覗き込んでいた。
どうやら、匂いにつられて来たらしい。
骨と茸の出汁が、ちょうどいい具合に香り立っていた。
「……何を、作っとるんじゃ」
バルトが、鼻をひくつかせながら言った。
「朝飯だ」
「朝飯に、そんな手間をかけるもんかね」
「かけるものだ」
言い切ると、女たちの間から小さな笑いが漏れた。
出来上がったのは、猪の薄切り肉と野草の汁物だった。
澄んだ出汁の中に、薄く引いた肉がふわりと浮いている。火を入れすぎないよう、肉は最後にさっとくぐらせただけだ。生姜に似た香草を刻んで散らし、紫蘇に似た葉を一枚添える。
その上に、花の形に切った根菜を浮かべた。
橙色の花が、澄んだ汁の上でゆっくりと回る。
固いパンは薄く切って、猪の脂で両面をかりかりに焼いた。こうすれば、汁に浸さなくても食べられる。
椀を、バルトとフィンの前に置いた。
二人は、しばらく椀を見下ろしていた。
フィンが、そっと匙を入れる。汁を一口すする。
動きが止まった。
それから、ものすごい勢いで二口目をすすった。三口目。肉を口に運ぶ。噛む。目を見開く。四口目。
何も言わなかった。
何も言わずに、椀が空になるまで一度も顔を上げなかった。
空の椀を抱えたまま、フィンがようやく顔を上げた。
「カリンさんの国では、毎朝こんなのを作るんですか」
「毎朝ではない」
私は鍋に目を移した。
バルトは、フィンより少しだけゆっくり食べた。
一口すすって、目を閉じた。しばらくそのまま、何かを味わうように黙っていた。それから目を開けて、ぽつりと言った。
「……死んだ婆さんに、食わせてやりたかったのう」
それだけ言って、また黙って匙を動かした。
敷居の向こうで、子供の一人が指をくわえていた。
その隣の女が、子供の頭を小突く。けれど女自身の目も、椀から離れていなかった。
鍋には、まだたっぷり残っている。
そういうふうに、作ったのだ。
「椀を持ってきてくれれば、分ける」
そう言うと、一瞬の沈黙があった。
次の瞬間、人だかりが一斉に散った。それぞれの家へ、椀を取りに走っていったのだ。子供が転び、女が笑い、どこかの家で戸が乱暴に開け閉めされる音がした。
私は鍋の前に立ち、お玉を手に取った。
ふと、思った。
彼以外の誰かのために、料理を作ったのは、これが初めてかもしれない。
それが良いことなのか悪いことなのか、私には分からなかった。
ただ、戻ってきた女たちが差し出す椀に汁をよそいながら、悪い気はしなかった。
椀を受け取った女たちは、礼を言うより先に、その場で啜った。熱い、と言って舌を出し、それでも啜った。子供は椀に顔を突っ込むようにして、鼻の頭を汁で濡らした。
鍋の底が見えるまで、それほどかからなかった。
その日の昼前、戸口に籠が一つ置かれていた。誰が置いたのかは分からない。中には、土のついた芋と、葉物と、卵が三つ入っていた。
夕方には、もう一つ。干した川魚が五尾。
翌朝には、三つになっていた。
籠の底に、炭で何か書いた木切れが一枚、入っていた。読めなかった。フィンに見せると、少し照れくさそうに読み上げてくれた。
「……今度、うちの子の誕生日に、あの花のやつを、って」
バルトが縁側で、喉の奥で笑っていた。
「村じゅうの胃袋を握ってしもうたら、もう逃がしてはもらえんぞ。カリン」
◇
その日の午後、バルトの家の物置を片付けた。泊めてもらう以上、料理だけでは足りないと思ったのだ。
壊れた農具や穴の空いた籠を、一つずつ外へ運び出していく。判断に迷うものは、縁側で日向ぼっこをしているバルトに訊いた。バルトはそのたびに、白い眉の下で目を細め、ああそれはのう、と長い思い出話を始めようとした。私はそのたびに、要るか要らないかだけ教えてくれ、と遮った。
物置の半分ほどを片付けた頃だった。
奥の棚の、いちばん下の段。
埃と蜘蛛の巣にまみれて、それはあった。
ランタンだった。
手のひらに載るほどの大きさで、骨組みは黒ずんだ金属。四方を囲む硝子は曇り、一枚にはひびが入っていた。底の部分に、見たことのない模様が彫り込まれている。昨夜フィンが灰で描いた円に、少しだけ似ていた。
手に取った。
その瞬間、指先が、わずかに痺れた。
冷たい、と思った。いや、違う。金属の冷たさではない。もっと奥のほうから、何かが私の指に触れてきた。刀を初めて握ったときの感覚に、少し似ている。重さと、長さと、重心の位置が、握った瞬間に手のひらに吸いつくように馴染む、あの感覚。
曇った硝子の奥で、何かが、ふっと灯った。
小さな光だった。
蛍よりも弱い。けれど、確かに灯っている。
見ているうちに、光はゆっくりと強くなっていった。蛍から蝋燭へ。蝋燭から、もっと白く澄んだ光へ。薄暗い物置の奥を、真昼のように明るくしていく。
揺らぎのない光だった。
昨夜、フィンが灯芯に点けた火に似ていた。けれどそれより、ずっと静かで、ずっと強かった。
「おい、カリン、何を……」
縁側から物置を覗いたバルトが、言葉を切った。
杖をつき、よろよろと近づいてくる。私の手の中のランタンを見て、白い眉の奥の目が大きく見開かれた。
「……そいつが、点いとるのか」
「勝手に点いた」
「勝手に、のう」
バルトは物置の入り口に寄りかかり、ランタンの光をしばらく眺めていた。
「そいつは、わしの爺さんのそのまた爺さんの頃から、この家にあるガラクタでな。自分で晶素を集めて灯るとかいう、ありがたい代物らしいんじゃが」
「らしい」
「何分骨董品じゃからのう、集める力が弱すぎてな。誰が持っても、蛍ほどにしか光らん。だから物置に放り込んだまま、忘れとった」
バルトは、私の顔とランタンを交互に見た。
「それが、そんなに光っとるのは、初めて見た」
「私は、集める力がまるで無いんじゃなかったのか」
「そのはずじゃ」
「では、なぜ」
「わしに訊かれても分からん」
バルトは肩をすくめ、それから皺だらけの顔で、少しだけ笑った。
「分からんが、ええじゃないか。夜道が明るくなる」
私は手の中のランタンを見下ろした。
光は、まだ静かに灯り続けていた。
昨夜、どれだけ待っても一粒の光も寄ってこなかった指先で、今は、このランタンだけが明るく灯っている。
理屈は分からなかった。
私は理系科目が苦手だ。
けれど、手のひらに吸いつくようなこの感覚だけは、嘘ではないと分かった。
◇
夜。
夕食は、朝のうちに取り分けておいた出汁で雑炊にした。村の女たちがお礼にと持ってきてくれた卵を、最後に落とした。
フィンは三杯おかわりした。
バルトは二杯目の途中で、椀を持ったまま舟を漕ぎ始めた。フィンがその手から椀を取り上げ、老人を寝床まで運んでいった。慣れた手つきだった。何年も、そうしてきたのだろう。
私は縁側に出て、夜空を見上げた。
星が、多い。
日本の夜空とは比べものにならないほど、空一面に星が散らばっている。けれど北の空の半分だけは、星がない。そこには、昼に見た世界樹の黒い影が、夜空よりもさらに暗く、どこまでも高くそびえていた。
足もとには、あのランタンを置いていた。
まだ灯っている。私が物置から持ち出してから、一度も消えていない。
「隣、いいですか」
背後から声がした。
フィンだった。
私が頷くと、フィンは少し間を空けて腰を下ろした。拳ひとつ分より、もう少し遠い。
「じっちゃん、寝ました」
「そうか」
「あんなにたくさん食べたの、久しぶりだと思います。最近はずっと、食が細くて」
フィンは膝を抱え、世界樹の影を見上げた。
「……ありがとうございました。朝の、あれも。夜のも」
「礼を言うのは私のほうだ。泊めてもらっている」
「でも」
フィンは何か言いかけて、やめた。
しばらく、二人とも黙っていた。
虫の声がする。遠くで、何かの鳥が一声だけ鳴いた。ランタンの光が、縁側の板の上に四角い影を落としている。
「あの」
フィンが、世界樹を見上げたまま言った。
「カリンさんは、これから、どうしたいですか」
その問いに、私は少しだけ息を止めた。
階段の下に立っていた老人の、あの目を思い出した。
君、やりたい事はあるのか。
あのとき私は、答えられなかった。
今も、答えは見つかっていない。分かっているのは、世界樹という途方もない木があって、結晶術という不思議な術があって、この村の人たちが私の料理を美味そうに食べてくれた、ということくらいだ。
喉の手前まで、別の答えがせり上がってきた。
彼を、探したい。
世界樹の向こうに、同じように落ちてきた誰かがいないか。この星の多すぎる空の下の、どこかに。
口の中に、さっきの雑炊の、出汁と卵の甘さがまだ残っていた。彼が「負けた」と呟いた、出汁巻きの味に少しだけ似ていた。
根拠のない期待は、剣先を鈍らせる。
私はその答えを、雑炊の後味ごと飲み込んだ。
私は、少し考えた。
「明日の朝飯の支度だ」
真顔で答えた。
フィンは一瞬ぽかんとした。
それから、吹き出した。
膝を抱えたまま、肩を震わせて笑った。声を殺そうとして失敗し、しまいには縁側に仰向けに転がって笑った。
私は少し驚いた。
あの老人は、笑わなかった。
この少年は、笑った。
どちらが正しい反応なのかは分からない。けれど、笑ってもらえると、言った甲斐があったような気がした。いつもなら、言った時点で満足しているのに。
「そういう意味じゃ、ないです」
フィンは涙を拭いながら、身を起こした。
「でも、分かりました。明日の朝飯、楽しみにしてます」
「期待していい」
「はい」
フィンは笑ったまま、また世界樹を見上げた。
ランタンの光が、その横顔を照らしていた。前髪の先だけが、昨夜の火柱でちりちりに縮れたままだった。
「この国のこと、じっちゃんに聞きましたか」
しばらくして、フィンが言った。
「いや」
「ルンシアっていうんです。世界樹の麓にある国で、王都もあそこにあって」
フィンは世界樹の影を指差した。
「王都のあたりは世界樹の枝が空を覆っていて、昼でも木漏れ日の中にいるみたいなんだそうです。だから、木漏れ日の国って呼ばれてるんです。でも、この村の森にも、木漏れ日はたくさんあるから」
そこで、フィンは言葉を切った。
横顔が、少しだけ赤くなった気がした。
ランタンの光のせいかもしれない。
「……カリンさんを見つけたときも、木漏れ日の下でした」
そう言って、フィンは膝に顔を埋めた。
私は、世界樹の影を見上げた。
木漏れ日の国。
目を覚ましたとき、瞼の裏でまだらに揺れていた光を思い出す。あれがこの国の、最初の挨拶だったのかもしれない。
悪くない名前だ、と思った。
「いい国だな」
「……はい」
フィンは膝に顔を埋めたまま、くぐもった声で答えた。
耳の先が、ランタンの光よりも赤かった。
やはりこの少年は近づくと固まる手合いなのだな、と思った。
それから、少し考えを改めた。
固まるだけではない。
よく懐く。よく食べる。笑うときは、全身で笑う。
道場の近所で飼われていた、白い毛並みの大きな犬を思い出す。私が前を通るたびに柵から身を乗り出して尻尾を振り、撫でてやると腹を見せて転がった。
あの犬に、少し似ている。
そう思ったら、ほんの少しだけ、口元が緩んだ。
気がつくと、手が伸びていた。
あの犬にしていたのと同じように、フィンの頭に手を置く。火柱で縮れた前髪ごと、わしわしと撫でた。
フィンが、固まった。
撫でる手の下で、頭がぴくりとも動かない。息も止まっている。首筋から耳の先まで、見る見るうちに赤く染まっていく。
そのまま、横倒しに縁側へ転がった。
ごとん、と板が鳴った。
「……フィン?」
返事はない。膝を抱えた格好のまま、腕で顔を覆って丸まっている。
犬なら、ここで腹を見せるところだ。
やはり少し違うらしい。この分類は、もう少し見直しが必要かもしれない。
足もとで、ランタンの光が静かに揺れていた。
(第一章 了)
