『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第九十四章 先に一部を処理する

翌朝、安生は安順河の家へ向かった。

「覚えているか」とは聞かなかった。

いきなり尋ねた。

「六月十二日の朝。」

「沈川と周長順が話していたとき、親父はどこにいた？」

安順河は一瞬、戸惑った。

「なぜそんなことを聞く？」

「今、一番大事なのは、その後に二人がどう言ったかじゃない。」

「そのとき、実際に何を言ったのかだ。」

安順河はしばらく黙った。

それから庭の長椅子を指した。

「座れ。」

⸻

「その朝は、周長順が先に来た。」

「沈川は？」

「川辺にいた。」

「二人が会ったのはいつ頃？」

「辰の刻くらいだ。」

安生は紙を取り出した。

「俺を見て話してくれ。」

「そのとき、親父は二人からどれくらい離れていた？」

安順河は長いこと考えた。

「十歩もなかった。」

「間に誰かいた？」

「荷を運んでいる者が二人いた。」

「声を遮られたか？」

「いや。」

安生は書き留めた。

「話は聞き取れた？」

「普通の声なら聞こえた。」

「声を落としていたら？」

「聞こえない。」

安生は頷いた。

「じゃあ、本当に聞こえたことだけ言ってくれ。」

「補わなくていい。」

安順河は安生を見た。

「お前、だんだんお前の親父に似てきたな。」

安生は答えなかった。

⸻

「周長順は、最初に何を聞いた？」

安順河は目を閉じて記憶をたどった。

「たしか、南貨のことだった。」

「具体的には？」

「覚えていない。」

「『南貨を動かしていいか』だった？」

「それに近い。」

「それとも『沈家の荷を動かしていいか』だった？」

安順河は首を振った。

「そこまでは断言できない。」

安生はその言葉を書き留めた。

そして尋ねた。

「沈川は何と答えた？」

安順河は、さらに長く黙った。

「たしか……」

「先に処理する。」

安生が顔を上げた。

「それだけ？」

「俺が覚えているのは、それだ。」

「『一部』という言葉は？」

「その後に言ったような気がする。」

「確かか？」

「いや。」

安順河は首を振った。

「今になって思い返すと、『先に一部を処理する』だったような気がする。」

「だが、そのとき書き留めたわけじゃない。」

安生は筆を止めた。

「じゃあ、『一部』は確定にはできない。」

「ああ。」

⸻

安生は続けて尋ねた。

「『米と相殺する』という話は？」

「ない。」

「『王家』という言葉は？」

「ない。」

「『三包』は？」

「ない。」

「『二包』は？」

「ない。」

安順河は一つずつ首を振った。

安生が聞いた。

「じゃあ、『沈家の荷』という言葉は？」

安順河は少し考えた。

「周長順が言ったはずだ。」

「はず？」

「沈家のことに触れたのは覚えている。」

「聞いている途中で？」

「たぶん。」

「それとも、答えるときに？」

「分からない。」

安生はそれ以上追わなかった。

その一文に線を引いた。

⸻

しばらくして。

安順河がふいに言った。

「だが、一つだけ、はっきり覚えている。」

安生が顔を上げた。

「何？」

「沈川があとで俺に言った。」

「『まず帳面をはっきりさせろ』って。」

「いつ？」

「昼前後だった。」

「荷が動く前？　それとも後？」

「それも分からない。」

安生は何も言わなかった。

安順河が安生を見る。

「お前、こんな話は全部役に立たないと思っているんじゃないか？」

「違う。」

安生は首を振った。

「むしろ逆だ。」

「今、一番役に立つのは、こういう確定できないところだ。」

⸻

安生は町へ戻った。

まず陸成安を訪ねた。

陸成安は店先で帳簿を日に当てていた。

安生を見ると、事件の進み具合を尋ねることもなく言った。

「また六月十二日のことか？」

「うん。」

「前にも言っただろ。」

「俺が言うのは、聞いたことだけだ。」

安生は腰を下ろした。

「周長順が沈川に尋ねていたのを聞いた？」

「一部だけな。」

「何と言っていた？」

「南貨を先に動かしていいか、と。」

「誰の南貨？」

「そこまでは言っていない。」

「沈川は？」

陸成安は眉を寄せた。

「直接『いい』とは言っていなかったと思う。」

安生は口を挟まなかった。

「たしか……」

「先に処理する。」

「それから？」

「全部は動かせない。」

安生の手が止まった。

「確か？」

「ほかの言葉よりは確かだ。」

「なぜ？」

「あのとき、俺も変だと思ったからだ。」

「周長順が聞いたのは、動かしていいかどうかだ。」

「沈川が答えたのは、『先に処理する』だった。」

「同じ意味じゃない。」

安生は頷いた。

「それなのに、どうして後になって『頷いた』になった？」

陸成安は安生を見た。

「周長順が、そう言ったからだ。」

「何と言った？」

「沈家のほうは、もう頷いた、と。」

「いつ？」

「午後だ。」

「『頷いた』であって、『同意した』ではない？」

「ああ。」

「じゃあ、なぜ後には皆が『同意した』と言うようになった？」

陸成安は少し笑った。

「人から人へ伝わる話は、短くなるんだ。」

「特に、こういう話はな。」

「誰もずっと元の言葉を繰り返すわけじゃない。」

「最後には、一つの結論だけが残る。」

「沈家が同意した、と。」

⸻

安生は紙の上に並んだ言葉を見つめた。

そして、もう一度並べ直した。

一つ目。

「南貨を先に動かしていいか。」

二つ目。

「先に処理する。」

三つ目。

「全部は動かせない。」

四つ目。

「沈家のほうは、もう頷いた。」

五つ目。

「沈家が同意した。」

六つ目。

「沈家は知っている。」

一見すると、どれも似ている。

だが、同じではない。

安生はふいに尋ねた。

「陸叔。」

「ん？」

「もし誰かに聞かれたら。」

「『先に処理する』は、『王家の米と相殺していい』と同じ意味なのか、と。」

陸成安はすぐには答えなかった。

しばらくして言った。

「そんなふうには計算できない。」

「なぜ？」

「途中の言葉が抜けているからだ。」

「何が？」

「どれだけ処理するのか。」

「誰に渡すのか。」

「何をするためなのか。」

「誰が決めるのか。」

「そういうことが、何もない。」

安生は陸成安を見た。

陸成安は続けた。

「だから、せいぜい証明できるのは。」

「沈川が、南貨の一部が処理されることを知っていた、というところまでだ。」

「その一言だけで。」

「その二包を王家の米と相殺することに同意した、とまでは証明できない。」

⸻

安生はそれを書き留めた。

そして尋ねた。

「では、周長順は？」

陸成安は首を振った。

「それは誰にも分からない。」

「わざと意味を広げたと思う？」

「分からない。」

「勘違いだったと思う？」

「それも分からない。」

「じゃあ、どちらの可能性がある？」

陸成安は安生を見た。

「お前はいま、俺に判断を求めているな。」

「そう。」

「なら、これだけだ。」

「証拠がないなら、判断しない。」

安生は少し笑った。

「俺もそう思う。」

⸻

午後。

安生は再び碼頭へ向かった。

赵德全を見つけた。

赵德全は古い木桶を修理していた。

安生は、あの六つの言葉を一つずつ伝えた。

「親父さんがあのとき聞いたのは、どれだ？」

赵德全は長いこと考えた。

「沈家のほうは、もう知っている。」

「確かか？」

「確かだ。」

「自分の耳で聞いた？」

「周長順がそう言うのを聞いた。」

「『知っている』だった？」

「それとも『同意した』？」

赵德全は黙った。

「今になって考えると。」

「知っている、だった気がする。」

安生は聞いた。

「じゃあ、どうして前はずっと『同意した』と言っていた？」

赵德全は俯いた。

「あとになって、皆がそう言うようになった。」

「俺も、そう覚えてしまった。」

「最初に聞いたのは？」

「知っている。」

安生は尋ねた。

「『米と相殺していい』とは言っていない？」

「言っていない。」

「『王家』は？」

「言っていない。」

「じゃあ、どうして後になって同意だと思った？」

赵德全は顔を上げた。

「翌日、王家の帳面に南布と米の相殺が記されていたからだ。」

「それで、前後の出来事をつなげた？」

「ああ。」

「自分の耳で聞いたからじゃない。」

「そうだ。」

⸻

安生は碼頭を離れた。

かなり歩いてから。

ようやく足を止めた。

自分はずっと、すべてを一本につなげる一言を探していたのだと気づいた。

だが、今のところ、そんな言葉はない。

あるのは、断片的な証言だけだった。

そして、その証言の間には。

はっきりとした空白がある。

沈川は言った。

「先に処理する。」

周長順は言った。

「沈家は知っている。」

老高は周長順の指示で荷を受け取った。

馬成は二包の荷を王家へ運んだ。

王家は周長順の話を受けて。

帳面にこう記した。

「南布三反、米一石と相殺。」

一つ一つの段階には、証人がいる。

一つ一つの段階には、記録もある。

だが、最も重要な一歩だけは。

誰にも証明できない。

誰が、この二包を米と相殺していいと決めたのか。

⸻

安生は住まいへ戻った。

すべての紙を、もう一度机の上に広げた。

もう「誰が嘘をついているのか」とは書かなかった。

代わりに、一行を書いた。

現在の証拠では、周長順が故意に嘘をついたとは証明できない。

その下に、もう一行。

沈川が米との相殺を明確に認めたとも証明できない。

そして三行目。

証明できるのは、周長順が「先に処理する」という言葉の範囲を、実際には王家との米の相殺まで広げて実行したことだ。

安生はしばらく見つめた。

そして、もう一行を書き加えた。

この一歩を誰が決めたのかは、なお証拠が必要。

筆を置く。

窓の外は、すでに暗くなっていた。

安平が戸を開けて入ってきた。

「まだ終わらないのか？」

「もう少しだ。」

「誰が間違っていたか、分かったか？」

安生は首を振った。

「まだだ。」

安平は机の上の紙を見た。

「じゃあ、お前はいったい何を調べている？」

安生はしばらく黙った。

「俺は前まで、ずっと思っていた。」

「誰か一人が嘘をついていると分かれば。」

「全部、はっきりすると思っていた。」

「今は？」

「今は違う。」

「時には、誰も最初から最後まで嘘をつく必要なんてないんだ。」

安平は安生を見た。

「どういう意味だ？」

安生は机の上の六つの言葉を指した。

「誰もが、自分が聞いた一部分だけを覚えている。」

「そこに、自分がもっとも納得できる部分を付け足していく。」

「最後には。」

「皆が、一見すると筋の通った話を持つことになる。」

安平は何も言わなかった。

安生は最後の紙をしまった。

「でも、その話が。」

「そのとき本当に起きたこととは限らない。」

⸻

夜。

安生は、もう一度、許文成が残した古い紙を取り出した。

そこには、ただ一行だけ書かれていた。

六月十二日、俺が記すべきことではない。

以前、安生はこの言葉を、許文成が帳面をつけたくなかったという意味だと思っていた。

だが今になって考えると。

別の意味もあるのかもしれない。

六月十二日。

あの日、誰かが許文成に記録するなと言った。

だが、誰が言ったのか。

なぜ言ったのか。

そして、記録されるはずだったのは何だったのか。

まだ答えはない。

安生は紙を再び机の上に置いた。

そして、明日調べる最初のことを書いた。

六月十二日の午前、許文成はどこにいたのか。

もし本当に、彼が記録していなかったのなら。

知らなければならない。

誰が、記録するなと言ったのか。