『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第九十三章 誰が「いい」と言ったのか

安生は何枚かの紙を机の上に並べた。

一枚は王家の帳面。

一枚は倉庫の記録。

一枚は沈川が残した手記。

そしてもう一枚は、さっき赵德全から聞いた言葉だった。

「沈家のほうには、もう話がついている」

安生が尋ねる。

「赵叔」

「あの時、どうして周長順に聞いたんだ？」

「沈家の荷なのか、と」

赵德全は少し考えた。

「南貨を誰かが運んでいるのを見たからだ」

「だから聞いた」

「周掌柜は何と答えた？」

「こう言った」

「荷主が知っていれば、それでいい、と」

安生は眉を寄せる。

「『荷主』と言った？」

「ああ」

「『沈家』とは言った？」

「前には言った」

「その後は？」

「言ってない」

安生は頷いた。

この言葉だけでは、まだ何も証明できない。

ただ一つ確認できるのは、

六月十二日の午後、

周長順が「荷主が知っていればいい」という言葉を、一つの説明として使ったことだった。

⸻

安生はさらに尋ねた。

「その時」

「周長順が言ってなかったか？」

「これを米と相殺していい、と」

赵德全は首を横に振った。

「聞いてない」

「王家という名前は？」

「聞いてない」

「老高はいた？」

「いた」

「馬成は？」

「たぶん、いた」

「梁成は？」

赵德全は少し考えた。

「見てない」

安生は書き留めた。

⸻

「じゃあ、周長順は沈川に会ったのか？」

赵德全は首を横に振った。

「分からない」

「沈川が倉に来たのを見たか？」

「見てない」

安生が聞く。

「六月十二日」

「二包の南貨が王家へ送られたことを」

「沈川が知っていたと証明できる人間は？」

赵德全は黙った。

「それは……」

「分からない」

安生は何も言わなかった。

そこが、

今、一番足りない部分だった。

⸻

午後。

安生は沈砚を訪ねた。

「六月十二日」

「お前の父さんは西倉へ行ったか？」

沈砚は首を横に振った。

「分からない」

「家の記録は？」

「残ってない」

「じゃあ、その日はどこにいた？」

「午前中は碼頭にいた」

「午後は？」

「父さんの手記には何も書いてない」

安生が聞く。

「何か思い出せないか？」

沈砚は長い間黙っていた。

「子供の頃、母さんから聞いたことがある」

「その日の午後」

「父さんは帰りがかなり遅かったらしい」

「でも、理由までは聞いてない」

「何時頃？」

「分からない」

「どこへ行ってたとも言ってなかった？」

「言ってない」

安生は頷いた。

「じゃあ、今は使えないな」

「ああ」

⸻

二人は再び安順河を訪ねた。

安順河は家の前で木材を干していた。

六月十二日という日付を聞くと、

しばらく黙った。

「また、どこまで調べた？」

安生は質問を説明した。

安順河はすぐには答えなかった。

逆に尋ねる。

「お前たちは、今何を知りたい？」

「沈川が知っていたかどうか」

「二包の南貨が王家へ送られたことを」

安順河は首を横に振った。

「俺は、あいつからそんな話は聞いてない」

「じゃあ」

「南貨がもう処理された、と言っていたことは？」

「それなら、あった」

安生は一瞬、顔を上げた。

「いつ？」

「十二日の午後だ」

「何と言ってた？」

「こう言ってた」

「荷がいくつか動かされた、と」

「誰が動かした？」

「分からない」

「『俺が動かせと言ったのか』とは？」

安順河は長い間考えた。

「それは言ってない」

「じゃあ、何と言った？」

「言ってた」

「『俺がやらせたんじゃない』と」

安生が顔を上げる。

「『あの三包を動かせとは言ってない』じゃないのか？」

「二つとも言ってたと思う」

「先に言ったのは？」

安順河は目を閉じた。

「先に」

「『荷がいくつか動かされた』と言った」

「その後で」

「『俺がやらせたんじゃない』と言った」

安生はすぐに尋ねた。

「南貨が動いたことは知っていた？」

「たぶん、知ってた」

「どこまで？」

「分からない」

⸻

安生は黙り込んだ。

以前聞いていた話とは、

少し違っていた。

これまでは、

みんなが一つの言葉を使っていた。

「俺はあの三包を動かせとは言ってない」

だが今、

安順河から、それより前の言葉が出てきた。

「荷がいくつか動かされた」

つまり、

沈川はその時点で、

少なくとも荷物が動いたこと自体には気づいていた。

ただ、

誰が決めたのかを知らなかったのかもしれない。

あるいは、

その決定を認めていなかったのかもしれない。

⸻

沈砚が尋ねる。

「父さん、怒ってた？」

安順河は首を横に振った。

「いや」

「じゃあ、どんな感じだった？」

「疲れてた」

「言い終わった後は？」

「俺に、もう構うなと言った」

安生が聞く。

「どうして？」

安順河は安生を見る。

「こう言った」

「『まず帳面をはっきりさせろ』と」

安生は一瞬、言葉を失った。

「帳面、と？」

「ああ」

「他には？」

「ない」

⸻

家に戻ってから、

安生は六月十二日の記録をもう一度見直した。

新しい言葉が一つ加わった。

「まず帳面をはっきりさせろ」

この言葉は、

それまでの沈川の行動ともよく一致していた。

彼は、

「荷を取り戻せ」とは言わなかった。

「周長順を問い詰めろ」とも言わなかった。

まず帳面を調べろと言った。

少なくとも、

その時の沈川自身も、

状況の全体を把握していなかったように見える。

⸻

沈砚がふと口にした。

「じゃあ、父さんは本当に知らなかったのかもしれない」

「何を？」

「六月十二日」

「二包の荷が、なぜ王家へ送られたのか」

安生は頷いた。

「その可能性はある」

「もし知っていたなら」

「具体的な数量を知っていたはずだ」

「受け取る相手も」

「少なくとも、何石の米と相殺したかも」

「でも、今残っている記録には」

「父さんの名前がどこにもない」

安生は言った。

「そうだ」

「だが、それだけで知らなかったとも言えない」

「記録が完全ではないからな」

沈砚は頷いた。

⸻

午後。

安生はもう一度、王家へ向かった。

今度は荷のことではない。

帳面について聞く。

「六月十二日」

「三反の布を一石の米と記録したのは」

「誰が決めた？」

王福は少し驚いた。

「俺じゃない」

「じゃあ誰だ？」

「父さんだ」

「誰が父さんに言った？」

「荷を届けた人間だ」

「誰？」

「馬姓の男だ」

「馬成？」

「たぶんそうだ」

「何と言った？」

王福は考えた。

「こう言った」

「周掌柜の荷だ」

「一石と相殺する、と」

安生はすぐに聞いた。

「『周掌柜の荷』と言った？」

「ああ」

「沈家という名前は？」

「言ってない」

「沈記は？」

「言ってない」

「荷主という言葉は？」

「それもない」

安生はさらに尋ねる。

「それでも、父さんはなぜ信じた？」

「届けたのが碼頭の人間だったからだ」

「しかも荷は実際に届いていた」

「父さんは周長順とも昔から付き合いがあった」

「以前にも、こういう掛けがあったからな」

安生は頷いた。

これは重要な話だった。

王家の側から見れば、

届いたのは、

周長順が手配した人間が持ってきた荷だった。

そこには、

沈家からの許可もなければ、

沈家本人による確認もなかった。

⸻

安生は聞く。

「じゃあ、お父さんは」

「この荷は誰のものか、と聞かなかった？」

「聞いた」

「馬成は何と答えた？」

「分からない、と」

安生は止まった。

「それでも受け取った？」

「そうだ」

「なぜ？」

「父さんは言った」

「周掌柜が帳面を認めるなら、それでいい、と」

安生は何も言わなかった。

⸻

家に戻ると、

安生はその言葉を書いた。

王家は荷主を知らなかった。

馬成も荷主を知らなかった。

老高は馬成に荷主を説明していない。

倉庫の記録にも「南貨」としかない。

現時点で、

「沈家」という名前を明確に知っていた人間は、

むしろ別の線に集中している。

六月六日の入港記録。

そして、

周長順、陸成安、沈川の間で交わされた話。

⸻

沈砚が紙を見る。

「ということは」

「六月十二日に王家へ行った二包は」

「実際に荷を動かした側では」

「誰も、それが沈家の荷なのか確認していなかった？」

安生は頷いた。

「少なくとも、確認したという証拠は今のところない」

「じゃあ、なぜ後になってみんな」

「沈家が同意した、と言うようになった？」

安生は答えなかった。

紙に、いくつかの言葉を書き出した。

「話がある」

「話がついた」

「知っている」

「頷いた」

「同意した」

五つの言葉。

五つの段階。

⸻

沈砚はそれを見る。

「この言葉」

「同じ日に言われたとは限らない」

「ああ」

「同じ人が言ったとも限らない」

「ああ」

「後になって、誰かがそう理解しただけかもしれない」

「ああ」

安生は言った。

「だから今、一番重要なのは」

「どの言葉が本当なのかを決めることじゃない」

「最初に『沈家が同意した』という形の言葉が出たのは」

「誰の口からだったのかを見つけることだ」

沈砚は黙った。

⸻

翌日。

二人は陸成安を訪ねた。

話を聞き終えると、

陸成安は長い間黙っていた。

「俺が初めて『沈家が同意した』と聞いたのは」

「いつだった？」

「六月十二日より後だ」

安生はすぐに聞く。

「誰から？」

「周長順だ」

「原文は？」

「こう言った」

「『沈家のほうは、もう頷いた』」

安生が尋ねる。

「『頷いた』と聞いた？」

「ああ」

「『同意した』では？」

「ない」

「じゃあ、どうして後になってみんな」

「『同意した』と言うようになった？」

陸成安は苦笑した。

「話しているうちに」

「みんな、そういう言い方をするようになった」

安生が聞く。

「その時、お前は信じた？」

陸成安は答えなかった。

しばらくして、

「分からない」

と言った。

「なぜ？」

「俺は沈川本人を見ていない」

「沈家の人間にも会っていない」

「だから」

「周長順から聞いたことを、そのまま受け取るしかなかった」

⸻

安生が聞く。

「その後、沈川には聞いた？」

「聞いた」

「何と言った？」

「こう言った」

「『俺は、先に処理しろと言っただけだ』」

安生は一瞬、動きを止めた。

「六月十二日のことか？」

「ああ」

「何度聞いた？」

「一度だ」

「他には？」

「こうも言った」

「『米と相殺するために持っていけとは言ってない』」

安生は何も言わなかった。

ようやく。

二つの線が、本当にぶつかった。

一方では、

周長順が言う。

沈家はもう頷いた。

もう一方では、

沈川が言う。

俺は先に処理しろと言っただけだ。

米と相殺するために持っていけとは言っていない。

その二つの言葉の間に、

この事件の核心があった。

⸻

陸成安は安生を見る。

「だが、俺はその時、深く追及しなかった」

「なぜ？」

「翌日」

「河で事故が起きた」

「沈川が死んだ」

「その後、全部が混乱した」

安生が尋ねる。

「つまり今でも分からない？」

「沈川の言う『先に処理しろ』が」

「どこまでを許した言葉だったのか」

陸成安は頷いた。

「分からない」

「じゃあ、周長順はわざと嘘をついたと思う？」

陸成安は首を横に振った。

「分からない」

「本当に意味を取り違えたのかもしれない」

「『先に処理しろ』を、自分に都合のいいところまで広げて理解したのかもしれない」

「あるいは……」

そこで言葉を止める。

「あるいは、本人も分かっていたのかもしれない」

「でも、俺には証拠がない」

安生は頷いた。

それ以上は聞かなかった。

⸻

帰り道。

沈砚はずっと黙っていた。

安生が聞く。

「今、どう思う？」

沈砚は長い間考えてから答えた。

「分からない」

「前は」

「誰が嘘をついたのか分かれば」

「それで終わると思ってた」

「でも今は」

「そんなに単純じゃないのかもしれない」

安生は頷いた。

「一人が一つの言葉を言う」

「別の人間が、自分の理解で動く」

「さらに別の人間が、その出来事を誰かに伝える」

「最後には」

「全員が、一つの確定した答えとして覚えてしまう」

沈砚が安生を見る。

「つまり」

「本当に状況を変えたのは」

「一つの嘘だったとは限らない」

「一つの言葉が、何度も大きくなっていったことかもしれない」

安生は答えなかった。

ただ、紙の上に並んだ五つの言葉を、

すべて丸で囲んだ。

「話がある」

「話がついた」

「知っている」

「頷いた」

「同意した」

そして、その下に書いた。

「現時点で追える最も古い表現――『話がある』」

「沈川が『同意した』と言った証拠は、今のところない」

「周長順が無許可だと知りながら、故意に許可があるように偽ったという証拠もない」

書き終えると、

安生は筆を置いた。

この事件は初めて、

推測だけでは先へ進めない場所まで来た。

次に探すべきなのは、

六月十二日の午前。

周長順と沈川の間で、

実際にどんな話が交わされたのか。

そして、

その場に誰がいたのか。