『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第七十三章 誰が言葉を持ち帰ったのか

六月十二日。

午前。

誰かが呉順に尋ねた。

「南貨は先に出せるか？」

呉順は答えた。

「沈家に聞いてくれ」

これが、今残っている最も早い記録だった。

だが午後になると、

荷はすでに出ていた。

臨二も返却されていた。

その間に何が起きたのか。

誰にも分からない。

安生は、いちばん簡単な問いから始めることにした。

誰が沈家へ聞きに行ったのか。

⸻

まず趙徳全のところへ行った。

話を聞いた趙徳全は、首を振った。

「それは分からん」

「その日は東倉にいた？」

「いた」

「午前も？」

「いた」

「東倉から誰か出ていったか？」

「いた」

「誰？」

趙徳全は考えた。

「梁成だ」

安生が顔を上げる。

「確かか？」

「確かじゃない」

「また不確か？」

「あの日は人が多かった」

「ただ、奴が出ていったのは覚えてる」

「いつ？」

「昼前だったと思う」

「どこへ？」

「そこまでは見てない」

安生が聞いた。

「札を持っていた？」

趙徳全は首を振った。

「分からん」

「誰か一緒だった？」

「たぶん、いなかった」

安生はそれ以上聞かなかった。

ただ、書き留めた。

梁成――午前、東倉を出たことがある。

その後ろに、

小さな疑問符を付けた。

⸻

次は呉順だった。

すでに亡くなっている。

だから、呉平に聞くしかない。

呉平は父親の「臨時札雑記」を取り出した。

「お父さんは」

「誰が沈家へ聞きに行ったか、書いてないか？」

「ない」

「じゃあ」

「誰が戻ってきたかは？」

呉平は何ページかめくった。

「名前はない」

「時間だけだ」

「見てくれ」

六月十二日。

午前。

「誰かが聞く。南貨は先に出せるか。」

昼。

「返事、まだ見ず。」

午後。

「臨二、遅れて返却。」

安生は二行目を見つめた。

「返事、まだ見ず」

この四文字。

その前の、

「沈家に聞いてくれ」

と合わせると、

意味はかなりはっきりしてくる。

呉順は昼になっても、

沈家からの明確な返事を確認していなかった。

安生が聞く。

「この帳面は、その日に書いたものか？」

呉平は頷いた。

「たぶん」

「どうして？」

「親父はそういう人だった」

「その日のことは」

「その日に書いていた」

安生は、

「たぶん」を「確か」に変えなかった。

ただ、そのまま読み続けた。

⸻

「じゃあ」

「その後、誰が荷を出していいと言ったのか」

「親父は何か言ってなかった？」

呉平は首を振った。

「言ってない」

「誰かの名前は？」

「一人だけ」

安生が顔を上げる。

「誰？」

「周という姓だ」

「周長順？」

「たぶん」

「何と言ってた？」

呉平は長いこと考えた。

「こう言ってた」

「誰かが、札を渡せと言った、と」

安生が聞く。

「誰が？」

「分からない」

「親父は書いてなかった」

「じゃあ、どうしてお前はその言葉を覚えてる？」

呉平は苦笑した。

「子供の頃、親父から聞いた」

「あの日は大変だった、と」

「急かす人間がいて」

「聞きに来る人間もいて」

「それから、沈家のほうはもう知っている、と言う人間もいた」

安生はすぐに聞いた。

「『知っている』？」

「それとも『同意した』？」

呉平は一瞬、言葉に詰まった。

「分からない」

安生は頷いた。

「それでいい」

「この二つは混ぜられない」

⸻

午後。

安生は王福の家へ向かった。

「お父さんは聞いていないか？」

「六月十二日に、誰かが沈家へ聞きに行ったこと」

王福は首を振った。

「聞いてない」

「じゃあ、周長順が」

「沈家は同意した、とお父さんに言ったことは？」

「親父は、そんなこと言ってない」

「確かか？」

「確かだ」

「じゃあ、どうして六月十二日に南布を受け取った？」

王福は答えた。

「周長順に米の借りがあった」

「誰かが荷を持ってきた」

「だから親父は受け取った」

安生が聞く。

「荷を持ってきたのは誰？」

「二人」

「どちらも知らない人間だった」

「碼頭の札を持っていた」

「一人は東倉」

「もう一人は西倉だった」

「お父さんは」

「それが沈家の荷かと聞かなかった？」

「聞いた」

「相手は何と言った？」

王福は少し考えた。

「碼頭から出していいと言われた荷だ、と」

「ほかには？」

「それだけだ」

安生が聞く。

「沈家が同意したとは？」

王福は首を振った。

「誰も言ってない」

「なら、『沈家は同意した』という言葉は」

「少なくとも、親父のところから始まったわけじゃない」

⸻

安生は再び沈家へ戻った。

ここまでの話を沈砚に伝える。

沈砚は聞き終えると、尋ねた。

「じゃあ、今なら」

「父は同意していなかったと決められるか？」

安生は首を振った。

「まだ無理だ」

「なぜ？」

「今分かっているのは」

「呉順が明確な返事を受け取っていないこと」

「王家も、沈家が同意したという話を聞いていないこと」

「それだけだ」

「お父さんが周長順に個人的に伝えていた可能性は残っている」

「ただ、誰も記録していない」

沈砚は黙った。

安生は続けた。

「だから今、一番重要なのは」

「やっぱり周長順だ」

「でも、もう死んでいる」

「ああ」

「なら、当時そばにいた人間を探すしかない」

沈砚が聞いた。

「誰だ？」

安生が言った。

「馬徳順」

「もう死んでいる」

「それから梁成」

「見つからない」

「ほかには？」

安生は答えなかった。

一人の名前が頭に浮かんだ。

陸成安。

⸻

二人は再び順豊貨行へ向かった。

陸成安は話を聞き終えると、

少し複雑な表情をした。

「今度は」

「六月十二日の午前、周長順がどこへ行ったかを聞きたいのか？」

「ああ」

「それは分からない」

「じゃあ、周長順はお前のところへ来たか？」

陸成安は黙った。

しばらくして、

言った。

「来た」

安生はすぐに聞いた。

「いつ？」

「午前だ」

「何と言った？」

「沈家のほうから、もう話が来ている、と」

安生が聞く。

「そのままの言葉か？」

「だいたいは」

「『話が来ている』？」

「ああ」

「『同意した』ではない？」

「違う」

安生はさらに聞いた。

「誰から聞いたと言っていた？」

「言ってない」

「沈川の名前は？」

「出していない」

「何か持っていた？」

「何も」

「書類は？」

「なかった」

陸成安は首を振った。

「ただ、そう言っただけだ」

安生が聞く。

「それから？」

「俺が聞いた」

「何という話なのか、と」

「奴は」

「先に荷を処理してくれ、と言った」

「誰の責任だと聞いた」

「奴は」

「自分だ、と」

安生は少し間を置いた。

「沈家はもう同意した、と言ったか？」

陸成安は長いこと考えた。

「後になって」

「言った」

「後というのは、いつ？」

「午後だ」

「誰がいた？」

「俺だ」

「ほかには？」

「覚えていない」

「梁成？」

「たぶん、いた」

安生はそれ以上聞かなかった。

その「たぶん」だけで、

陸成安自身の記憶も、

完全ではないことが分かったからだ。

⸻

「じゃあ、どうしてあの時、信じた？」

陸成安は安生を見る。

「周長順だったからだ」

「それに」

「あの頃の碼頭では、そういうことが珍しくなかった」

「顔見知り同士なら、一言で済ませる」

「荷は先に動かす」

「後で問題があれば」

「その時に帳簿を直す」

安生が聞く。

「沈家の荷だと知っていた？」

「知っていた」

「それなのに、どうして出した？」

陸成安は黙った。

「周長順が」

「沈家のほうから、もう話が来ていると言った」

「俺は、もう確認したものだと思った」

安生は頷いた。

「つまり、自分で確認したわけじゃない」

「ああ」

「周長順が確認したと思った」

「ああ」

⸻

貨行を出ても、

安生はしばらく何も言わなかった。

沈砚が隣を歩く。

しばらくして、

「それで？」

と聞いた。

安生が言う。

「新しい線が出てきた」

「何だ？」

「周長順は、最初から『沈家は同意した』と言っていたわけじゃないかもしれない」

「午前、陸成安に言ったのは」

「もっと曖昧だ」

「『沈家のほうから、もう話が来ている』」

「そのあとで」

「『沈家はもう同意した』になった」

沈砚は眉を寄せた。

「じゃあ、誰がそう理解させた？」

「まだ分からない」

「周長順自身かもしれない」

「誰かから聞いたのかもしれない」

「あるいは、沈川が本当に曖昧なことを言ったのかもしれない」

「それを周長順が許可だと受け取った可能性もある」

⸻

安生が突然、足を止めた。

「もう一つある」

「何だ？」

「陸成安は言った」

「周長順は午前に来た」

「そして『同意した』と言ったのは午後だ」

沈砚が安生を見る。

「つまり」

「午前から午後の間に」

「誰かが何かを言った可能性がある」

安生は頷いた。

「そうだ」

「あるいは」

「周長順自身が決めた」

「でも今は」

「少なくとも、調べるべき時間が絞れた」

安生は紙を取り出した。

そこに書く。

六月十二日午前

周長順 → 陸成安

「沈家のほうから、もう話が来ている」

「先に荷を処理してくれ」

その下には、

大きな空白を残した。

最後に書く。

六月十二日午後

「沈家はもう同意した」

安生は、その間に残した空白を見つめた。

何も書かなかった。

沈砚が聞く。

「誰を調べる？」

安生は首を振った。

「まだ人は探さない」

「じゃあ何を？」

「この時間だ」

「誰が出ていったか」

「誰が戻ってきたか」

「誰が札を持ったか」

「誰が周長順に会ったか」

「誰が沈川に会ったか」

「まず、人間をこの時間の中に置いてみる」

「その上で」

「この時間に入れる人間が誰なのかを見る」

⸻

夕方。

安生は再び古い碼頭へ向かった。

太陽は、もうすぐ沈もうとしていた。

安生は東倉の入口に立った。

二十三年前の六月十二日を思い浮かべる。

誰かが尋ねた。

「南貨は先に出せるか？」

呉順は答えた。

「沈家に聞いてくれ」

そのあと。

誰かが出ていった。

誰かが戻ってきた。

誰かが札を持った。

誰かが荷を運び出した。

誰かが帳簿に一行を書いた。

そして一つの言葉も、

その数時間の間に、

少しずつ形を変えていった。

「沈家に聞いてくれ」

から、

「沈家のほうから、もう話が来ている」

そして、

「沈家はもう同意した」

安生は、ふと気づいた。

本当に物事を変えたのは、

誰かが突然、嘘をついたことではないのかもしれない。

一人ひとりが、

自分の聞いた一部分を、

いつの間にか、

すべての答えだと思ってしまった。

安生は長いこと、その場に立っていた。

最後に紙を取り出し、

こう書いた。

「六月十二日、午前から午後。」

「現在、最も重要な時間帯。」

その下に、もう一行。

「まず、周長順に会った者を探す。」

それを書き終えると、

安生は筆をしまった。

今度は、

次にどこへ行けばいいのか分かっている。

六月十二日の当日。

まだ生きている人たちが、

何を覚えているのか。

そこから調べる。