『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第七十二章 誰が「点頭した」と言ったのか

翌日。

安生は碼頭へは行かなかった。

周長順の古い帳簿を探しにも行かなかった。

向かったのは、馬成林の家だった。

昨日。

趙徳全から、ある名前を聞いたからだ。

馬徳順。

⸻

馬成林は庭先で薪を割っていた。

安生を見ると、手を止めた。

「また親父のことを調べるのか？」

「ああ」

「親父が死んで、もう何年になると思ってる？」

「分かってる」

「それでも、まだ聞きたいことがあるのか？」

安生はすぐには答えなかった。

代わりに聞いた。

「お父さんは昔」

「『沈家が点頭した』って言ってなかったか？」

馬成林の手にしていた斧が、ゆっくり下りた。

「言ってた」

安生は顔を上げた。

「いつ？」

「具体的な日は覚えてない」

「じゃあ、何を覚えてる？」

馬成林は腰を下ろした。

しばらく考えてから言った。

「親父が一度、帰ってきた」

「少し酒を飲んでた」

「周長順は今度、ずいぶん大胆なことをしたって言ってた」

安生が聞く。

「どうして？」

「こう言ってた」

「沈家のほうは、もう点頭したって」

安生はすぐには何も言わなかった。

初めてだった。

「点頭した」という二つの言葉が、直接出てきた。

「お父さんが聞いたのは、周長順からそう言われたということか？」

「たぶん」

「たぶん？」

「あの頃は俺もまだ若かった」

「覚えているのは」

「親父が、周長順が沈家は点頭したと言っていた、と話していたことだけだ」

安生はすぐに聞いた。

「お父さん自身が沈川に会ったわけじゃない？」

「違う」

「確かか？」

「確かだ」

「親父は沈川と、そこまで親しくなかった」

「少なくとも、沈家を代表して話せるほどではなかった」

安生は頷いた。

それから聞いた。

「お父さんがその話をしたのは、いつ？」

「六月十二日より後だ」

「何日後？」

「分からない」

「でも、荷が出たあとだった？」

「たぶん」

「どうして『たぶん』なんだ？」

「その頃、親父はずっと倉にいた」

「帰ってきてから話したからだ」

安生はそれ以上、聞かなかった。

⸻

馬家を出た安生は、趙徳全のところへ向かった。

「前に言ったな」

「『沈家のほうは問題ない』と聞いたって」

「ああ」

「誰が言った？」

趙徳全は黙った。

「覚えてるのは馬徳順だ」

「確かか？」

「確かじゃない」

安生は彼を見る。

「昨日も」

「『たぶん』と言ってた」

「今日も、たぶんか？」

趙徳全は苦笑した。

「二十年以上前のことだ」

「お前に聞かれたからって」

「記憶を帳簿みたいに正確にするわけにはいかん」

安生は頷いた。

「その言葉も記録しておく」

「何を？」

「記憶は帳簿じゃない」

「大まかなことは覚えていても」

「大まかな記憶で、空白を埋めることはできない」

趙徳全が笑った。

「お前、最近ますます親父さんに似てきたな」

安生は答えなかった。

そのまま聞く。

「『点頭した』という言葉は聞いたことがあるか？」

「ある」

「誰が言った？」

「周長順だ」

安生はすぐに顔を上げた。

「自分の耳で聞いた？」

「ああ」

「何と言った？」

趙徳全は少し考えた。

「こう言った」

「沈家のほうは、もう点頭した」

安生が聞く。

「いつ？」

「六月十二日」

「午前か午後か？」

「午前だ」

「確かか？」

「だいたいは」

「どこで？」

「碼頭の東倉だ」

「ほかに誰がいた？」

趙徳全は眉を寄せた。

「たしか、馬徳順がいた」

「それから梁成も」

安生は何も言わなかった。

この三人の名前が、

初めて一つの記憶の中に並んだ。

だが、それでもこれは、

二十年以上経った今の趙徳全の記憶にすぎない。

そのまま完全な事実として扱うことはできない。

⸻

「本当に」

「周長順が『沈家は点頭した』と言ったのか？」

趙徳全は頷いた。

「その言葉は覚えている」

「どうして覚えている？」

「俺がそのとき聞いたんだ」

「沈家は本当に同意したのか、と」

「そしたら奴が言った」

「点頭した、と」

安生はすぐに聞いた。

「じゃあ」

「誰が点頭したのかは聞かなかった？」

趙徳全は一瞬、黙った。

「聞かなかった」

「どうして？」

「あの頃は」

「誰も、この話がおかしいとは思ってなかったからだ」

安生は何も言わなかった。

この言葉は、

もう何度も聞いている。

誰も、おかしいと思わなかった。

⸻

家に戻ると、

安生は新しく分かったことを書き留めた。

一つ目。

馬成林の記憶。

父親が、

周長順は「沈家が点頭した」と言っていた、

と話していた。

二つ目。

趙徳全の記憶。

六月十二日の午前、

周長順が、

「沈家は点頭した」

と言った。

三つ目。

趙徳全は、

そのとき自分が、

「沈家は本当に同意したのか」

と尋ねたことも覚えている。

周長順は、

「点頭した」

と答えた。

四つ目。

沈川自身の記録。

六月十一日。

周来。

南貨、先に処理できるか。

問。

不明。

安生の手が止まった。

この四つを並べると、

明らかな食い違いが見えてくる。

もし沈川が六月十一日に、

はっきり同意していたのなら。

なぜ彼の記録には、

「問」

と

「不明」

しか残っていないのか。

ただし、それだけで、

沈川が口頭で同意していなかったとは証明できない。

沈川自身が、

口頭での返事をすべて記録していなかった可能性もある。

安生は、その横に書いた。

「記録がないことは、事実が存在しなかったことを意味しない。」

そして、その下にもう一行。

「しかし、現在残っている記録も、同意があったことを証明してはいない。」

⸻

午後。

安生は沈砚のところへ行った。

新しく分かったことを、すべて話した。

沈砚は聞き終えても、

すぐには口を開かなかった。

しばらくしてから、

「お前は、父が本当に点頭したと思うか？」

と聞いた。

安生は首を振った。

「今は分からない」

「今あるものだけを見るなら」

「お父さんの記録は、明確に同意したようには見えない」

「でも、口頭で答えた可能性までは消せない」

沈砚は低い声で言った。

「じゃあ、どうする？」

「まだ探す」

「誰を？」

「当時、東倉にいた人間を」

沈砚は眉を寄せた。

「趙徳全の話では」

「周長順、馬徳順、梁成がいた可能性がある」

「馬徳順はもう死んでいる」

「梁成も、今どこにいるか分からない」

「ほかに誰がいる？」

安生はすぐには答えなかった。

六月十二日の記録を見る。

東倉、三包。

臨時札一。

そのとき、ふと思い出した。

呉順の記録。

「東倉、三」

「臨時札一」

「西倉、二」

「臨時札二」

「札、すべて返却」

「同じ事ではない」

「呉順」

沈砚が聞いた。

「もう死んでいるだろ」

「ああ」

「でも、息子がいる」

「呉平」

「親父さんは、ほかに何か残してないか？」

沈砚は首を振った。

「もう調べただろ」

安生も首を振る。

「帳簿じゃない」

「習慣だ」

「習慣？」

「呉順は臨時札を記録していた」

「誰が札を持っていったかは、書かなかったかもしれない」

「でも、誰が札について聞きに来たかは書いていたかもしれない」

沈砚が少し驚いた。

「どうして分かる？」

「昔の記録に、そういうものが残っていた」

「札が遅れて返された理由」

「誰かが、もう荷は届けたと言ったこと」

「そういうことのほうが」

「人の名前より残りやすい場合がある」

⸻

その日のうちに、

二人は再び呉平の家へ向かった。

話を聞いた呉平は、

長いこと黙っていた。

「親父には、確かに小さな帳面があった」

「帳簿じゃない」

「前には見せなかった」

「なぜ？」

「役に立たないと思っていた」

「どこにある？」

「探してみる」

半刻ほどして、

呉平は梁の上から布包みを一つ取り下ろした。

中には、

薄い帳面が一冊だけ入っていた。

最初のページを開く。

そこには、

「臨時札雑記」

と書かれていた。

安生の胸が一瞬、高鳴った。

だが、すぐにはページをめくらなかった。

「お父さんのものか？」

「ああ」

「どうして今まで出さなかった？」

「誰も聞かなかったから」

安生は頷いた。

その言葉が、

また出てきた。

誰も聞かなかった。

⸻

六月十二日。

そこに、ようやく記録があった。

書かれていたのは数行だけだった。

「臨一、東倉、三。」

「臨二、西倉、二。」

その下に、もう一行。

「午前、誰かが聞く。南貨は先に出せるか。」

安生の手が止まった。

沈砚も黙った。

安生はさらに下を見る。

小さな字で、

もう一行あった。

「答：沈家に聞く。」

二人とも何も言わなかった。

安生はもう一度、その文字を読んだ。

「沈家は同意した」

ではない。

「沈家は点頭した」

でもない。

「沈家に聞く。」

安生はゆっくり腰を下ろした。

もしこの記録が正確なら、

六月十二日の午前。

少なくとも誰かが呉順に、

南貨を先に出せるかと尋ねた。

呉順の答えは、

「沈家に聞く」

だった。

つまり少なくとも呉順のところでは、

その時点で、

沈家の許可がすでに確認されているとは扱われていなかった。

そしてこの記録は、

その後、周長順が人に話した、

「沈家はもう点頭した」

という言葉と明らかに違っている。

それでも安生は、

すぐに誰かが嘘をついたとは言わなかった。

ただ、さらにページをめくった。

最後のページ。

六月十二日午後。

そこには一行だけあった。

「臨二、遅れて返却。」

名前はない。

理由もない。

ただ、その下に三文字。

「荷、出済み。」

安生が顔を上げた。

「呉さんは、いつ書いた？」

呉平は首を振った。

「分からない」

「その日か？」

「たぶん」

「確かか？」

「分からない」

安生は頷いた。

そしてもう一度、紙に目を落とした。

そのページを書き写した。

⸻

呉平の家を出る頃には、

もう空は暗くなっていた。

沈砚が聞いた。

「それで？」

安生はゆっくり歩いていた。

「少なくとも、分かったことがある」

「六月十二日の午前」

「誰かが聞いた」

「南貨を先に出していいか、と」

「呉順は、いいとは言っていない」

「沈家に聞け、と答えた」

「午後」

「臨二が遅れて返っている」

「そして」

「荷はもう出ている」

沈砚が聞いた。

「じゃあ」

「誰かが呉順を飛ばして荷を出したということか？」

安生は首を振った。

「それは言えない」

「なぜ？」

「呉順は札を管理していただけだ」

「荷の所有者じゃない」

「沈家に聞けと言った」

「それは、呉順が許可を確認していなかったことを示すだけだ」

「ほかの誰かが別の形で許可を得ていた可能性までは消せない」

沈砚は黙った。

安生は続けた。

「でも」

「一つだけ、だんだんはっきりしてきた」

「何が？」

「『沈家はもう同意した』という言葉は」

「最初から存在していた事実じゃない」

「少なくとも、いくつかの段階を経ている」

「最初に、誰かが聞いた」

「次に、『沈家に聞く』と言われた」

「そのあと、荷が出た」

「さらにそのあと」

「誰かが『沈家は点頭した』と言い始めた」

「最後には」

「『沈家はもう同意している』になった」

川から風が吹いてきた。

安生は帳面をしまった。

「今、探すべきなのは」

「最後にこの言葉を言った人間じゃない」

「誰が最初に」

「『沈家に聞く』を」

「『沈家はもう点頭した』に変えたのか」

そこまで言って、

安生は一度、足を止めた。

そして付け加えた。

「この二つの言葉の間にあるのは」

「いくつかの言葉の違いじゃない」

「一人の人間がした、ひとつの判断だ」