『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第六十七章 誰が最初に言ったのか

翌朝早く。

安生はまず許家へ向かった。

許蘭は庭で洗濯物を干していた。

安生を見ると、

「また何か出てきた？」

と聞いた。

「一つ、聞きたいことがある。」

「何？」

「お父さんは昔、こんな言葉を記録していなかったか。」

「どんな言葉？」

「沈家はもう同意している。」

許蘭はしばらく考えた。

「覚えていない。」

「もう少し考えてみて。」

「父は、聞いたことを記録することもあった。」

「誰かが言ったことなら。」

「時々、書いていた。」

安生は頷いた。

「六月十一日前後の記録を探したい。」

許蘭は安生を家の中へ案内した。

⸻

二人で許文成が残した紙を、

もう一度、一枚ずつ調べた。

六月九日。

六月十日。

六月十一日。

六月十二日。

ほとんどは、

荷物の数量だけだった。

そして一枚の小さな紙が出てきた。

そこには、

半分だけ残った言葉が書かれていた。

「周说，沈家已……」

「周が言った。沈家はもう……」

そこで途切れている。

安生の手が止まった。

「これは、お父さんの字？」

「そう。」

「この紙、前に見たことは？」

「ない。」

安生は紙を机の上に置いた。

それ以上は推測しなかった。

ただ言った。

「少なくとも分かることはある。」

「六月十一日前後。」

「誰か、周という姓の人間が。」

「沈家について何か言っていた。」

許蘭は頷いた。

「でも、最後まで書かれていない。」

「そう。」

⸻

安生は次に、

陸成安のところへ向かった。

「陸叔。」

「今度は何だ？」

「一つ確認したい。」

「言ってみろ。」

「前に言っていたよな。」

「誰かがお前に。」

「沈家はもう同意している、と。」

「ああ。」

「その人は周という姓だった。」

「ああ。」

「知っている人か？」

陸成安は少し考えた。

「知っている。」

「名前は？」

「周長順だ。」

安生は黙った。

初めて、

誰かが「周という男」を、

はっきり周長順だと指した。

だが、それでもすぐには結論を出さなかった。

「間違いない？」

「間違いない。」

「どうして？」

「昔から、よく貨行に来ていた。」

「何をしに？」

「碼頭の荷物のことだ。」

「ほかには？」

「時々、未払いの帳尻を処理しに来ていた。」

安生が聞いた。

「六月十一日。」

「周長順が来た。」

「沈家は同意している、と言った？」

「そうだ。」

「本当に、その言葉だった？」

陸成安は眉を寄せた。

「二十年以上も前のことだ。」

「一字一句までは覚えていない。」

「じゃあ、大体の意味は？」

「覚えている。」

「沈家の荷物は出していい。」

「沈家のほうでは、もう話がついている。」

安生が聞いた。

「誰から聞いたのか、言っていた？」

陸成安は首を横に振った。

「言っていない。」

「聞いたことは？」

「ある。」

「何て？」

「聞く必要はない、と。」

安生は眉を寄せた。

「どうして？」

陸成安は苦笑した。

「碼頭のことだ。」

「誰と誰が付き合っているかなんて、皆知っている。」

「あのときは、俺も別におかしいとは思わなかった。」

⸻

安生はそれ以上聞かなかった。

ただ一つ尋ねた。

「もし、あのとき。」

「沈川が署名していないと知っていたら。」

「それでも荷物を出した？」

陸成安は少し考えた。

「出さない。」

「なぜ？」

「それなら話が違う。」

「何が違う？」

「昔は、顔なじみを信用していた。」

「正式な書類がないこともあった。」

「それでも仕事はできた。」

「でも、荷主が同意していないと分かっていたなら。」

「それは別の話だ。」

安生は頷いた。

「つまり。」

「当時、お前が信じた本当の根拠は。」

「札でもない。」

「荷札でもない。」

「周長順が言った、その言葉だった。」

陸成安は黙った。

「そうだ。」

⸻

貨行を出たあと。

安生はすぐに周長順の家族を訪ねなかった。

まず趙徳全を探した。

「趙叔。」

「どうした？」

「周長順は昔から、こう言っていたのか。」

「沈家はもう同意している、と。」

趙徳全は首を横に振った。

「そんな言葉は聞いていない。」

「じゃあ、何を聞いた？」

「沈家のほうは問題ない、と言っていた。」

安生はすぐに聞いた。

「いつ？」

「覚えていない。」

「六月十一日前後？」

「かもしれない。」

「どうして覚えている？」

趙徳全は遠くを見た。

「あとで問題になったからだ。」

「みんなで、あのとき何を言っていたか思い返した。」

「だから覚えている。」

「じゃあ、その言葉を直接聞いたわけじゃない？」

「違う。」

「誰から聞いた？」

趙徳全は少し黙った。

「老馬だ。」

「馬徳順？」

「ああ。」

「周長順が、かなり確信を持っていたと言っていた。」

「沈家にはもう話を通してある、と。」

安生が聞いた。

「老馬は。」

「誰が話を通したのか、言っていなかった？」

「言っていない。」

⸻

安生は、

妙なつながりができ始めていることに気づいた。

陸成安は、

周長順が「沈家は同意している」と言ったと記憶している。

趙徳全は、

周長順が「沈家のほうは問題ない」と言っていたと聞いている。

そして馬徳順のところには、

また別の言葉が残っているかもしれない。

そこで安生は、

馬成林を訪ねた。

「馬叔。」

馬成林は庭で薪を割っていた。

父親の名前を聞くと、

手を止めた。

「また昔のことを調べているのか？」

「うん。」

「親父はもう、ずっと前に死んだ。」

「分かっている。」

「何を聞きたい？」

「六月十一日前後。」

「周長順が沈家の同意を口にしたこと。」

「親父は何か言っていなかった？」

馬成林は眉を寄せた。

長い間考えていた。

「言っていた。」

安生の胸が少し動いた。

「どんな言葉？」

「親父が言っていた。」

「周長順が。」

「沈家のほうでは、もう頷いている、と。」

安生が聞いた。

「お父さんは、周長順本人がそう言うのを直接聞いたの？」

馬成林は首を横に振った。

「分からない。」

「じゃあ、どうして知っている？」

「親父が帰ってきてから話した。」

「いつ？」

「夜だ。」

「そのとき、自分が周長順に会ったと言っていた？」

「言っていない。」

安生は黙った。

これでは、

馬徳順が本当に周長順本人から聞いたのかどうかさえ、

確定できない。

⸻

安生は庭に座った。

しばらくしてから聞いた。

「お父さんは、ほかの誰かについて言っていなかった？」

「誰のことだ？」

「沈家の人間。」

「言っていない。」

「沈川が直接同意したとは？」

「それもない。」

馬成林は首を横に振った。

「俺が覚えているのは一つだけだ。」

「何？」

「周長順が沈家はもう頷いていると言うなら。」

「とりあえず、その話で進めればいい。」

安生は一瞬、言葉を失った。

「誰が進める？」

「分からない。」

「お父さん？」

「かもしれない。」

「倉の人間？」

「それもあるかもしれない。」

⸻

家に戻るころには、

もう日が暮れていた。

安生は皆の話を、

もう一度紙に書き出した。

第一段。

陸成安。

周長順が、

「沈家はもう同意している」

と言った。

第二段。

趙徳全。

周長順が、

「沈家のほうは問題ない」

と言っていたと聞いた。

第三段。

馬成林。

父親が帰ってきて、

「周長順が、沈家はもう頷いていると言っていた」

と話した。

第四段。

許文成。

残された一文。

「周说，沈家已……」

安生は四つの記録を見つめた。

それらを一本につなげなかった。

なぜなら、

ある大きな問題があることに気づいたからだ。

許文成の記録が、

一番早いものかもしれない。

だが、

それも誰かから聞いた話を書いただけかもしれない。

陸成安の記憶も、

二十年以上の時間を経ている。

記憶そのものが変わっている可能性もある。

馬成林が覚えているのは、

父親から聞いた話だ。

趙徳全も、

誰かから聞いた話だった。

つまり今、

皆が同じ一つの言葉を繰り返している。

それなのに、

その言葉が最初に沈川から出たものだと証明できる人間は、

一人もいない。

⸻

安生は筆を取った。

一番上に書いた。

「現在、証明できること。」

「周長順が、何人かの人間に、沈家がこの荷物を処理することに同意していると思わせた。」

そして、その下に。

「証明できないこと。」

「沈川本人が同意した。」

少し考えてから、

さらに書いた。

「また、周長順が、沈川の同意がないことを知っていたとも証明できない。」

書き終えて、

安生は長い間それを見つめた。

ふと気づいた。

この件には、

まったく違う三つの可能性がある。

一つ目。

沈川は本当に同意していた。

ただ、その手続きだけが残らなかった。

二つ目。

沈川は同意していなかった。

周長順は、同意していると思っていた。

三つ目。

周長順は正式な同意がないことを知っていた。

それでも、

「もう同意している」

と人に伝えた。

この三つは、

最後に起きたことだけを見れば、

同じ結果になる。

荷物は出た。

米の帳尻は合った。

札は返された。

だが、

それぞれの責任は同じではない。

⸻

安生は、

三つの可能性のどれか一つを選ばなかった。

そのまま全部を書き残した。

そして一番下に、

一行だけ加えた。

「次に調べるのは、周長順が何と言ったかではない。」

「沈川が、当時何を知っていたのか。」

紙をしまう。

夜は静かだった。

机の上の油灯は、

もう半分ほどしか残っていない。

安生はふと、

沈砚のことを思い出した。

もし、

沈川があのとき本当にこの話を知っていたかどうかを、

一番知ることができる人間がいるとすれば。

それは碼頭でもない。

貨行でもない。

王家でもない。

沈川自身が残したものだ。

特に、

六月十一日から六月十二日の間。

何かを書いていないか。

誰かに会っていないか。

何か一言、

「同意した」

あるいは、

「同意していない」

と残していないか。

安生は立ち上がった。

翌日、もう一度沈家へ行こうと思った。

だが、

戸口まで来たところで、

ふと足を止めた。

振り返る。

机の上の紙を見る。

そして、また椅子に戻った。

安生は「周長順」という三文字を丸で囲んだ。

その横に書いた。

「彼が言ったからといって、彼が知っていたとは限らない。」

書き終えて、

安生は少し笑った。

昔の自分なら、

もう周長順の息子を探しに行っていた。

父親は嘘をついたのか、と。

今は違う。

ようやく分かってきたからだ。

ある人間が、

ある言葉を口にしたことと。

その人間自身が、

その言葉が本当だと知っていたことは。

最初から、

同じことではない。