『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第五十八章 あの古い勘定

翌日、安生は埠頭へは行かなかった。

代わりに、王福のところへ向かった。

王福は米袋を運んでいた。

安生を見ると、

「今日は埠頭を調べないのか」

と聞いた。

「別の勘定を調べる」

「何の？」

「私的な勘定だ」

王福は手を止めた。

「どの勘定だ？」

「二十三年前の六月に、南の荷を使って借りを返した件だ」

王福はしばらく考えた。

「それは、よく分からんな」

「親父さんは？」

「もう亡くなった」

「昔の帳面は？」

「残っている」

安生は王福を見た。

「見せてもらいたい」

⸻

王福は古い帳面を取り出した。

今度、安生は六月十二日から見始めなかった。

六月の初めまで戻り、

一頁ずつめくっていった。

六月三日。

六月四日。

六月五日。

六月六日。

ない。

六月七日。

ない。

六月八日。

ない。

六月九日。

南布三反。

米一石と交換。

六月十日。

ない。

六月十一日。

ない。

六月十二日。

南布三反。

米一石と相殺。

六月十三日。

ない。

六月十四日。

南布二反。

米と交換。

六月十五日。

米一石。

清算済み。

安生は眉を寄せた。

「この何件かは」

「親父さんは、当時どう記していた？」

王福は首を振った。

「分からない」

「借りの記録は残していた？」

「ああ」

「どこに？」

「後ろだ」

王福が帳面の後ろのほうを開いた。

そこには、簡単な借掛の一覧があった。

安生はゆっくり目を通した。

何十人もの名前が並んでいる。

ほとんどは普通の商人だった。

米を何斗。

穀物を何石。

布を何反。

その中に、一つの名前があった。

安生の手が止まる。

周長順。

安生は顔を上げた。

「この人は？」

王福が帳面を見る。

「周長順？」

「そう」

「この人も米を借りていたのか？」

「そのはずだ」

「どれくらい？」

王福が指で追った。

「ここには」

「六月八日」

「米三石」

「一石返済済み」

「残り二石」

安生は一瞬、言葉を失った。

「六月八日？」

「ああ」

「いつ返し終わった？」

王福は頁をめくった。

六月十四日。

その横に、

「二石、清算済み」

とだけ書かれていた。

返済方法については、何も記されていない。

安生は黙った。

⸻

「王叔」

「ん？」

「親父さんは、周長順がどうやって返したか知っていた？」

「分からんな」

「本当に？」

「親父は結果しか書かなかった」

「時には米」

「時には布」

「時には別のものだった」

「相手が勘定を認めれば、それで清算だった」

安生は帳面を見直した。

「じゃあ六月十二日の」

「南布三反で米一石と相殺したという記録は」

「周長順の借りだった可能性は？」

王福は首を振った。

「分からない」

「なぜ？」

「帳面に名前がない」

安生はうなずいた。

そして聞いた。

「では六月十四日」

「周長順の残り二石は」

「どうやって清算した？」

王福は帳面を指した。

「ここには書いてない」

安生はしばらく、その一行を見つめていた。

やがて、

「親父さんは六月十四日に」

「誰かが南の荷を持ってきたことを記していないか？」

と聞いた。

王福はもう一度、帳面をめくった。

しばらくして手を止めた。

「ある」

安生はすぐそばへ寄った。

その一行は小さかった。

そこには、

「南貨二反、米二石と相殺」

と書かれていた。

日付は六月十四日。

その下にも、

名前はなかった。

安生は何も言わなかった。

王福も黙っていた。

「これ……」

王福が言いかける。

安生は首を振った。

「まだ言えない」

「なぜ？」

「二反だから」

「前の三包も、二包と一包だった」

「でも、反と包は同じものじゃない」

「それに」

「この二反がどこから来たのかも分からない」

王福はうなずいた。

「そうだな」

安生はさらに頁をめくった。

六月十五日。

「米勘定、清算済み」

そこで、安生は手を止めた。

もう先はめくらなかった。

ただ、

「王叔」

と言った。

「ん？」

「親父さんは、昔からこんなふうに記していたのか？」

「そうだ」

「結果だけ？」

「結果だけだ」

「荷がどこから来たかは、書かない？」

「書かないことも多かった」

「じゃあ、もし誰かが埠頭の荷を持ってきて、借りを返したとしても」

「親父さんには分からない？」

王福は少し考えた。

「顔見知りなら、気づくこともある」

「誰も言わなければ」

「分からないだろうな」

安生はうなずいた。

まさに、そこが問題だった。

王家の帳面が証明できるのは、

誰かが南の荷を使って米の勘定を清算したことだけだ。

その荷が埠頭から来たとは、

まだ証明できない。

⸻

安生は何件かの記録を書き写した。

六月八日。

周長順、米三石を借りる。

六月九日。

誰かが南布三反を使い、米一石と相殺。

六月十二日。

また南布三反を使い、米一石と相殺。

六月十四日。

南布二反を使い、米二石と相殺。

六月十五日。

米の勘定、清算済み。

安生は並んだ数字を見つめた。

そして、ふと気づいた。

「王叔」

「何だ？」

「親父さんが六月九日に記した分」

「誰の勘定だった？」

「分からない」

「六月十二日は？」

「分からない」

「六月十四日は？」

「それも分からない」

安生はうなずいた。

「では、なぜ六月十五日に『米勘定、清算済み』と書いた？」

王福はしばらく帳面を見ていた。

「借りていた人が、清算したと言ったからだろう」

「誰が？」

「ここには書いてない」

安生はそれ以上、聞かなかった。

⸻

王家を出たあと、

安生は周家へ向かった。

周長順は、もう何年も前に亡くなっている。

今そこに住んでいるのは、息子の周明貴だった。

安生は以前にも会ったことがある。

今回は遠回しに聞かなかった。

「周叔」

「ん？」

「お父さんは、昔、王家から米を借りていたのか？」

周明貴は眉を寄せた。

「知らない」

「この帳面を見たことはあるか？」

安生が書き写した記録を見せる。

周明貴は長い間、それを見ていた。

「……あったような気がする」

「どういう意味だ？」

「子供のころ、親父から聞いたことがある」

「何を？」

「王家に米の借りがある、と」

「その後、返した？」

「返したと言っていた」

「どうやって？」

「そこまでは知らない」

安生は尋ねた。

「お父さんは南の荷を持っていたか？」

周明貴は首を振った。

「自分の荷は持っていない」

「では、埠頭の荷は？」

「分からない」

安生は彼を見た。

「お父さんは」

「誰かの荷を処理したことがあると言っていなかったか？」

周明貴は黙った。

長い沈黙のあと、

ようやく口を開いた。

「一度だけ聞いたことがある」

「いつ？」

「酒を飲んでいた時だ」

「何と言っていた？」

「埠頭のことだ」

「時には、自分がやりたいからやるんじゃない」

「誰かに言われて、やることもある」

安生は聞いた。

「誰に？」

「知らない」

「名前は？」

「言わなかった」

「じゃあ、なぜ覚えている？」

周明貴は苦笑した。

「その時、俺が親父に聞いたんだ」

「悪いことをしたのかって」

「親父は」

「仕事をする人間は」

「自分がしていることが悪いことなのかどうか、分からない時もある」

と言った。

安生は何も言わなかった。

その言葉は、

以前、許文成から聞いた言葉と、

どこか似ていた。

だが安生は、

まだそれらを結びつけなかった。

ただ、書き留めた。

⸻

「周叔」

「ん？」

「六月十二日」

「お父さんは」

「三包の南の荷について、何か言っていなかったか？」

周明貴の表情が、わずかに変わった。

安生はそれに気づいた。

だが、すぐには問い詰めなかった。

ただ待った。

しばらくして、

周明貴が言った。

「分からない」

「本当に？」

「俺が聞いたのは」

「一批の荷があった、という話だけだ」

「米と相殺するために持っていった、と」

「いつ？」

「六月だと言っていた」

「何年の？」

「その年だ」

「なぜ、お父さんはそんなことを話した？」

「あの頃、俺はもう十何歳だった」

「親父に古い紙を探してくれと言われた」

「何の紙か聞いた」

「荷札だと言っていた」

安生はすぐに聞いた。

「その荷札は？」

「もうない」

「誰が持っていった？」

「知らない」

「見たことは？」

「一度だけ」

「何が書いてあった？」

周明貴は目を閉じた。

記憶を探るように。

「……たしか」

「『沈』という字があった」

安生の指に力が入った。

「ほかには？」

「ない」

「間違いないか？」

「間違いない」

安生は、それ以上問い詰めなかった。

「沈」という字だけで、

再び警戒するには十分だった。

だが、

それでもまだ証拠ではない。

⸻

帰り道、

安生はずっと考えていた。

周長順は王家から米三石を借りていた。

六月八日に借り、

六月十四日に清算している。

その間、

六月十二日には、

南布三反で米一石を清算。

六月十四日には、

さらに南布二反で米二石を清算。

ちょうど三石になる。

もしこの布が同じところから来たものなら、

周長順の米の借りは確かに説明できる。

だが、まだ二つ問題がある。

一つ。

その布は、本当に埠頭の荷なのか。

もう一つ。

もしそうなら、

周長順にはそれを使う権限があったのか。

そして、

さらに厄介な問題があった。

六月十二日。

埠頭の記録には、

「南貨三包」

とある。

王家の帳面には、

「南布三反」

とある。

数字だけを見ると近い。

だが、

包と反は、まったく同じものではない。

安生は河辺まで来た。

そして足を止めた。

しばらくその場に立ったあと、

懐から半分だけ残った紙を取り出した。

そこには相変わらず、

いくつかの文字しか残っていない。

六月十二日、沈記……

安生はそれを見つめた。

ふと考えた。

もし本当にこの紙が周長順の筆跡なら、

なぜ当時、

「沈記」

とだけ書いたのか。

その後の文字が破り取られたのか。

それとも、

もともと最後まで書かなかったのか。

分からない。

⸻

夜。

安生が家に戻ると、

安平はすでに帰っていた。

安生の手にある紙を見ると、

「また何か分かったのか？」

と聞いた。

安生は、ここまでのことを話した。

安平は最後まで聞いた。

すぐには何も言わず、

ただ尋ねた。

「今のところ、周長順が埠頭の荷を使ったと確定できるか？」

「できない」

「周長順が王家から米三石を借りていたことは？」

「確定できる」

「南の荷で返したことは？」

「王家が南の荷を受け取ったことまでは分かる」

「それが埠頭の荷だとは？」

「分からない」

安平はうなずいた。

「じゃあ、今お前が調べているのは」

「結局、二つの帳面だな」

安生は彼を見る。

「そう」

「一つは埠頭の荷の帳面」

「もう一つは王家の米の帳面」

「その間をつなぐものがない」

安平が聞いた。

「誰ならつなげられる？」

安生は黙った。

長く考えてから、

「荷主だ」

「沈記か？」

「そう」

「じゃあ、沈記の人間は？」

安生は首を振った。

「分からない」

安平は安生を見る。

「なら、探せばいい」

安生は答えなかった。

ただ、机の上に広げた紙を一枚ずつ整理した。

そして一番上に、

こう書いた。

「まず、荷が誰のものだったのかを確かめる。そのうえで、誰に処理する権限があったのかを確かめる。」

書き終えてから、

もう一行付け加えた。

「帳面がつながるからといって、二つの出来事を一つのことにしてはいけない。」

安平はその言葉を見た。

そして少し笑った。

「お前が昔から、そのくらい気長だったらな」

「そんなに借金を作らずに済んだかもしれない」

安生が顔を上げる。

「兄貴」

「ん？」

「少し黙っててくれ」

安平は笑った。

「分かった」

部屋が静かになった。

安生はまた帳面に目を落とした。

その夜、

答えは見つからなかった。

だが、

新しい線は見つかった。

周長順の三石の米勘定。

そしてその勘定は、

三包の南の荷が倉から出された前後に、

ちょうど重なっている。

ここから先を調べるなら、

次に探すべきなのは、

埠頭の人間ではない。

二十三年前、

周長順と商いをしていた人間だった。