『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第十九章 孫福

翌朝早く、安平はもう荷物をまとめていた。

母は饅頭をいくつか布包みに詰め、その上に小さな袋入りの漬物まで入れた。

「道中で食べなさい」

「母さん、もう十分だよ」

「持っていきなさい」

安平は断らなかった。

安生は戸口に立ち、兄が包みを結ぶのを見ていた。

「兄ちゃん」

「ん？」

「いつ帰ってくる？」

「まだ分からないな」

安平は荷物を肩に背負った。

「大工仕事がうまく決まれば、何日かしたら戻ってくるかもしれない」

安生はうなずいた。

門を出ようとしたとき、安平がふいに足を止めた。

「本当に、あの陸掌柜を探すのか？」

「うん」

「一人で行って、誰かと揉めたりするなよ」

安生は少し笑った。

「喧嘩しに行くわけじゃない」

安平は安生を見た。

「昔も、お前はそう言ってた」

安生は何も言わなかった。

安平はそのまま歩いていった。

母はしばらく門口に立って兄の背中を見送っていたが、やがて家の中へ戻った。

安生も家を出た。

⸻

順豊貨行があった店は、もう別の店になっていた。

看板は取り外され、軒下には古びた木札が一枚残っているだけだった。

安生は近くの人間に何人か尋ねた。

陸掌柜は引っ越したという者もいた。

南へ行ったという者もいた。

もう商売はしていないという者もいた。

最後に、茶を売っていた年寄りが場所を教えてくれた。

「陸成安を探してるのか？」

「はい」

「河西へ行ってみな」

「河西？」

「娘が、あっちに住んでる」

安生は頭を下げた。

「ありがとうございます」

老人は手を振った。

「道を聞かれただけだ」

安生は河沿いの道を歩いていった。

河西のあたりは、波止場よりずっと静かだった。

路地は狭く、家も古い。

三軒目で、ようやく陸家を見つけた。

戸を開けたのは、三十過ぎくらいの女だった。

「どなたをお探しですか？」

「陸掌柜を」

女は安生を上から下まで見た。

「私の父です」

「いらっしゃいますか？」

「奥にいます」

女は身を引いて、道を開けた。

「あなたは？」

「安生です」

女の動きが、一瞬止まった。

だが、すぐに元へ戻った。

「どうぞ」

庭では、白髪の老人が木板を日に当てていた。

足音に気づき、振り返る。

「誰だ？」

女が言った。

「父さん、訪ねてきた人がいるの」

老人は安生を見た。

二人はしばらく見つめ合った。

やがて老人が口を開いた。

「安順河は、お前の何だ？」

「俺の親父です」

老人は何も言わなかった。

手にしていた木板を置く。

「中へ入りなさい」

部屋の中には古い机と椅子がいくつか置かれていた。

女がお茶を二人分出すと、外へ出ていった。

安生は腰を下ろした。

陸成安は、すぐには口を開かなかった。

しばらくしてから、ようやく尋ねた。

「沈川のことを聞きに来たのか？」

「それと、八十両のことも」

陸成安は茶を持ち上げた。

指が、茶碗の縁で一瞬止まる。

「誰に言われて来た？」

「誰にも」

「自分で調べてるのか？」

「はい」

陸成安は安生を見た。

「親父は知ってるのか？」

「知ってます」

老人は目を伏せた。

「相変わらずだな、あいつは」

安生は、その言葉の意味を聞かなかった。

陸成安は茶を一口飲んだ。

「あの金を波止場へ持っていったのは、俺じゃない」

安生は顔を上げた。

「まだ聞いてません」

陸成安は少し笑った。

「お前の親父も、昔そう言った」

「何を聞いたんですか？」

「最後の金を、誰が持ってきたのかって」

安生は少し姿勢を正した。

「教えたんですか？」

「教えた」

「誰です？」

陸成安は、すぐには答えなかった。

外から、女が洗濯物を取り込む音が聞こえてきた。

老人は窓の外へ目を向けた。

「一人の若い者だ」

「名前は？」

「孫福」

安生は、その名を覚えた。

「今、どこに？」

陸成安は首を横に振った。

「知らん」

「当時は？」

「波止場で働いていた。いたのは一年にもならなかった」

「そのあと、どうして辞めたんですか？」

「少し、あったんだ」

安生は待った。

だが、陸成安はそれ以上話さなかった。

「何があったんです？」

老人は安生を見た。

「お前は何のために調べてる？」

「……」

「親父のためか。それとも、沈川のためか？」

安生は少し考えた。

「どちらでもないです」

「じゃあ、何のためだ？」

「何があったのか、知りたいんです」

陸成安はしばらく黙っていた。

「お前の親父も、昔そう言ってた」

安生は老人を見た。

「それで？」

「しばらく調べていた」

「分かったんですか？」

老人は茶碗を置いた。

「分からなかった」

そして、少し間を置いてから続けた。

「いや……いくつかは分かったのかもしれん。ただ、もう先へ進みたくなかったんだろう」

安生は眉を寄せた。

「どうして？」

陸成安は首を横に振った。

「それは、お前の親父に聞け」

安生は、それ以上尋ねなかった。

立ち上がる。

「ありがとうございました」

戸口まで来たとき、陸成安がふいに呼び止めた。

「安生」

「はい？」

「孫福という名前、聞いたことはあるか？」

「ありません」

「そうか」

老人はそれだけ言った。

安生はその顔を見た。

だが、陸成安はもう何も説明しなかった。

「帰りなさい」

安生はしばらく立っていた。

やがて、うなずいた。

「はい」

陸家を出ると、もう昼を過ぎていた。

安生は来た道を戻った。

河沿いまで来たところで、前から荷を担いだ男が歩いてきた。

担ぎ棒には、空の桶が二つぶら下がっている。

安生は反射的に道を空けた。

男も少し身を寄せた。

「すまんな」

「いえ」

二人はすれ違った。

安生はそのまま歩いた。

十数歩進んだところで、ふいに足を止めた。

振り返る。

さっきの男は、もう遠くまで行っていた。

安生は追わなかった。

しばらくその場に立ってから、また家へ向かった。

⸻

路地の入口まで戻ると、陳二が待っていた。

「どこ行ってた？」

「河西」

「誰を探しに？」

「陸掌柜」

陳二は少し驚いた顔をした。

「何か分かったか？」

安生は陳二を見た。

「孫福っていう人の名前が出てきた」

陳二は眉を寄せ、しばらく考えた。

「聞いたことないな」

「俺もない」

二人は並んで歩き出した。

安生の家の前まで来たところで、陳二がふいに言った。

「そうだ。昨日の三百文だけど……」

安生が足を止めた。

陳二は懐から銭を取り出した。

「周叔に返した」

安生は陳二を見た。

「いつ？」

「今朝」

「受け取った？」

「受け取った」

安生はうなずいた。

「それならいい」

陳二は銭をしまった。

二人はまた歩き出した。

二人とも気づかなかった。

しばらく閉まったままだった通り角の雑貨屋に、新しい木札が掛かっていることに。

そこには、二つの字だけが書かれていた。

孫記。