『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第十七章 あの紙

郭記米屋の戸は、もう閉まっていた。

安生は店の外に立ち、振り返って通りを見た。

空はまだ完全には暗くなっていない。

通りには、ぽつりぽつりと灯りがともっている。

野菜を売っていた者たちは店じまいをし、荷を担いだ人が路地の入口を通り過ぎていく。

石畳を踏む足音が、途切れ途切れに響いていた。

郭掌柜は、すぐには何も言わなかった。

その紙を帳台の上に広げ、指で端を押さえている。

紙はすでに黄ばんでいた。

四隅も少し丸まっている。

そこには、何人かの名前が書かれていた。

安生はしばらく、うつむいて紙を見た。

「この人たちは誰？」

郭掌柜は答えなかった。

「波止場の人？」

郭掌柜は顔を上げ、安生を一度見た。

「お前の父親から聞いてないのか？」

「少しだけ」

安生は紙を指差した。

「でも、これは聞いてない」

郭掌柜は紙を自分のほうへ少し引き寄せた。

「昔、波止場で帳面をつけていた人間が残したものだ」

「何の帳面？」

「雑帳だ」

「雑帳って？」

郭掌柜はため息をついた。

「その日に誰が金を受け取ったか、誰が荷を運んだか、誰が誰に借りがあるか、誰が帳面を見に来たか。波止場は人も多いし、やることも多い。正式な帳面に入れないものは、ひとまずここに書いていた」

安生はもう一度、紙を見た。

「じゃあ、どうして最後に父さんの名前がある？」

郭掌柜はしばらく黙った。

「最後に帳面のことを聞きに来たのが、お前の父親だったからだ」

安生は少し驚いた。

「何を聞いた？」

「八十両だ」

店の中が静かになった。

郭掌柜は紙を裏返した。

裏には、もう薄くなって、ほとんど読めなくなった文字が何行か残っていた。

「金がなくなって、まだそれほど経っていない頃だった。お前の父親が、ここへ来た」

「郭叔に聞きに？」

「ああ」

「何を？」

「この人たちを見たことがないか、と」

安生は紙をじっと見つめた。

「見たことがある？」

郭掌柜はすぐには答えなかった。

しばらくしてから、ようやく言った。

「ある」

「誰を？」

「何人かは、見たことがある」

「じゃあ、どうして言わなかった？」

郭掌柜は安生を見た。

「言ったところで、何になる？」

安生は眉を寄せた。

「少なくとも、調べられる」

郭掌柜は少し笑った。

その笑いに、嘲りはなかった。

ただ、疲れがにじんでいた。

「何を調べる？」

「八十両だ」

「八十両がなくなったあと、誰が調べなかった？」

安生は黙った。

「波止場も調べた。責任者も調べた。お前の父親も調べた。だが、そのあと人が死んで、帳面のことも止まった」

郭掌柜は紙をもう一度折りたたんだ。

「それで、話は終わった」

安生は、その手を見ていた。

「父さんは、どうして郭叔のところへ来た？」

「俺が何か知っていると思ったんだろう」

「知ってるの？」

郭掌柜は顔を上げた。

「少しだけな」

安生は急かさなかった。

郭掌柜はそこに座ったまま、長い間黙っていた。

やがて、ゆっくりと口を開いた。

「あの日の前に、お前の父親と沈川が一度、喧嘩した」

「金のことで？」

「ああ」

「かなり激しかった？」

「いつもよりはな」

「どうして？」

郭掌柜は首を横に振った。

「そこまでは知らない」

安生は、それ以上聞かなかった。

ふと、自分はこの何日もの間、ずっと人に尋ね続けているのだと思った。

周叔に聞いた。

趙徳全に聞いた。

郭掌柜に聞いた。

安平に聞いた。

父親にも聞いた。

けれど、誰もが知っているのは、そのほんの一部分だけだった。

まるで、一枚の紙が引き裂かれているようだった。

誰もが、その一角しか手にしていない。

安生は立ち上がった。

「郭叔」

「ん？」

「これからまた聞きに来たら、話してくれる？」

郭掌柜はしばらく安生を見た。

「本当に知りたいのか？」

「知りたい」

「知ったあとで、つらくなるかもしれないぞ」

安生は少し笑った。

「この数日だけでも、もう十分つらかった」

郭掌柜は笑わなかった。

「だったら、今は急いで探すな」

「どうして？」

「お前はまだ、知っていることが少なすぎる」

安生は郭掌柜を見た。

「分かってる」

そう言って、安生は店を出た。

数歩歩いたところで、また足を止めた。

「郭叔」

「まだ何かあるのか？」

「その紙、しばらく郭叔のところに置いておいて」

郭掌柜は頷いた。

「分かった」

安生は、ようやくその場を離れた。

⸻

帰り道も、安生の頭にはずっと八十両のことがあった。

だが、路地の入口まで来たところで、ふと陳二の姿が目に入った。

陳二は壁際にしゃがんでいた。

足元には一本の木の棒が置かれている。

安生を見ると、すぐに立ち上がった。

「どこへ行ってた？」

「郭叔のところ」

「八十両のことを聞いたのか？」

「うん」

陳二の顔色が少し変わった。

「本当に調べるつもりなのか？」

安生は陳二を見る。

「どうして調べない？」

陳二は答えなかった。

足元の木の棒を放り投げる。

「今日、人を探した」

「誰を？」

「周叔」

安生は眉を寄せた。

「何しに行った？」

「あいつ、お前に借りた金をまだ返してないだろ」

「俺は、明日でいいって言っただろ？」

「それはお前が言ったことだ」

陳二は一歩前に出た。

「俺はそんなこと言ってない」

安生は陳二を見た。

「周叔のところへ行ったのか？」

「行った」

「何を言った？」

「何も言ってない」

「じゃあ、その木の棒は何だ？」

陳二は黙った。

安生の顔から、ゆっくりと笑みが消えた。

「殴ったのか？」

「殴ってない」

「脅したのか？」

陳二は答えなかった。

安生は、胸のあたりが少し苦しくなるのを感じた。

以前なら、こんなことを何とも思わなかっただろう。

むしろ、

「よくやった」

とでも言ったかもしれない。

だが、今は違った。

ふと、周叔の皺だらけの顔が頭に浮かんだ。

魚の屋台の脇に置かれていた、角の欠けた木桶。

昨日、周叔が言った言葉。

――明日、また来る。

安生は陳二を見た。

「金はもらったのか？」

「ああ」

「いくら？」

「三百文」

安生は少し驚いた。

「その三百文は、明日、あいつが俺に返す金だ」

陳二は懐から金を取り出した。

「今、お前に渡す」

安生は受け取らなかった。

「持って帰れ」

「いらないのか？」

「持って帰れと言ってる」

陳二の顔が険しくなった。

「どういう意味だ？」

「別に意味はない」

安生は振り返り、そのまま歩き出した。

陳二が後をついてくる。

「安生、お前、最近いったいどうしたんだ？」

「何もない」

「前なら、こんなこと、気にも留めなかっただろ」

安生は足を止めた。

「昔は昔だ」

陳二は安生の後ろに立っている。

「じゃあ、今のお前はどうしたい？」

安生は振り返った。

「別に、何かしたいわけじゃない」

「じゃあ、どうして俺に金を取りに行かせない？」

安生はしばらく黙っていた。

「自分の借りは、自分で取りに行く」

陳二は安生を見つめた。

「俺たち、兄弟だろ？」

その言葉に、安生はすぐには答えなかった。

少ししてから、ようやく言った。

「兄弟だからこそ、言ってる」

「何を？」

「これからは、こういうことを俺の代わりにするな」

陳二の表情が変わった。

「俺がやったこと、間違ってると思ってるのか？」

安生は答えなかった。

ただ、陳二を見た。

この男とは、長い付き合いだった。

一緒に喧嘩もした。

一緒に酒も飲んだ。

一緒に叱られたこともある。

昔の安生は、兄弟というのは、お互いに助け合うものだと思っていた。

だが今になって初めて、何もかもが助けになるわけではないと感じた。

「陳二」

「何だ？」

「もし、いつか俺が、本当にやってはいけないことをしようとしたら」

陳二は眉をひそめた。

「お前は、俺を止めてくれるか？」

陳二は呆気にとられた。

二人の間を、通りの風が吹き抜けていった。

しばらくして、陳二が言った。

「お前、どうかしたんじゃないか？」

安生は少し笑った。

「ちょっと聞いただけだ」

「そんなの、決まってるだろ。俺も一緒にやる」

陳二は、ごく自然に言った。

安生の笑みが、ゆっくり消えていった。

それ以上、何も言わなかった。

ただ振り返り、家へ向かって歩き出した。

数歩進んだところで、安生は小さな声で言った。

「それは、俺を助けることにはならないかもしれない」

陳二には聞こえなかった。

「何か言ったか？」

安生は首を横に振った。

「何でもない」

二人は、一人が先に、一人が後から、路地の中へ入っていった。

どちらも、それ以上何も話さなかった。

そして、あの三百文を、陳二はずっと握ったままだった。

道の分かれ目まで来て、ようやく手の中を見た。

それから、もう一度懐へしまった。

周叔には返さなかった。

安生にも渡さなかった。

ただ、自分で持っていった。

安生は、そのことを知らなかった。

その夜、安生はまだ知らなかった。

いくつかのことが、もう以前とは違い始めていることを。

ただ二人とも。

その意味を、まだ本当には分かっていなかった。