『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第十一章 返せない金

あの日から、安生は二日ほど趙徳全のところへ行かなかった。

聞きたくなかったわけではない。

父親の態度を見れば、話したくないということは分かっていた。

これ以上追及しても、聞き出せることはないだろう。

それに、家にはもっと差し迫ったことがあった。

父親の薬が、もうすぐなくなる。

母親が薬瓶を逆さにして振ってみる。

中に残っているのは、二錠だけだった。

「明日、買いに行かないとね」

父親は床に腰を下ろしていた。

「まだ薬はある」

「二錠だけだよ」

「二日分はある」

母親は何も言わなかった。

安生は戸口に立っていた。

「俺が買ってくる」

父親が顔を上げる。

「いい」

「俺が行く」

「お前、金はあるのか？」

安生は懐に手を入れた。

何も言わなかった。

ここ数日で集めた金の大半は、もう母親に渡していた。

残った数百文も、以前の博打の借金を返すのに使ってしまった。

父親が安生を見る。

「金がないなら、無理するな」

安生は頷いた。

「分かってる」

⸻

翌日、安生は城西へ向かった。

そこには一軒の反物屋がある。

主人は李という姓だった。

安生は以前、何度もこの店へ来ていた。

借金を取り立てに来たこともあれば、人を探しに来たこともある。

李の主人は安生を見ると、顔の笑みを少しだけ引っ込めた。

「安生か」

「李叔」

「今日は……」

「金を取りに来たんじゃない」

それを聞いて、李の主人は明らかにほっとした。

「そうか」

安生は店の中を見回した。

「三百文、貸してくれないか」

李の主人は目を丸くした。

「金を貸してほしい？」

「うん」

「お前……」

何か言いかけて、口を閉じた。

安生も急かさなかった。

しばらくして、李の主人が言った。

「貸したくないわけじゃない」

「分かってる」

「最近、商売もよくないんだ」

「それも分かってる」

「それなら……」

「父さんの薬を買うんだ」

李の主人は黙った。

安生を見る。

「ちょっと待ってろ」

そう言って、店の奥へ入っていった。

しばらくすると、二百文を持って戻ってきた。

「これしか出せない」

安生は金を受け取った。

「ありがとう、李叔」

「礼なんていい」

李の主人は手を振った。

「金ができたら返してくれ」

「うん」

安生は店を出ようとした。

そのとき、背後から声がした。

「父さん、こいつが？」

安生は足を止めた。

振り返る。

店の奥の戸口に、十六、七歳くらいの少年が立っていた。

李の主人の顔色が変わった。

「中へ入ってろ」

少年は動かなかった。

安生を見ている。

その目に恐れはなかった。

ただ、言葉にしにくい嫌悪があった。

安生には、その少年に見覚えがあった。

去年の冬、この店へ金を取りに来たことがある。

あの日、李の主人は、今は金を用意できないと言った。

安生は店にいた何人かの店員の前で、帳場の布を引きずり下ろし、床に投げ散らかした。

結局、李の主人は金をかき集めた。

そのときの安生は、自分が何をしたところで、たいしたことではないと思っていた。

借りたものを返さないなら、取り立てる。

それだけのことだと思っていた。

だが、今、目の前の少年を見て、ふと思い出した。

あの日も、少年はそこにいた。

戸口の陰に立ったまま、ずっと何も言わなかった。

安生は、なぜそんな目で自分を見るのか、聞かなかった。

ただ、

「李叔、俺はもう行くよ」

と言った。

李の主人は頷いた。

「気をつけてな」

安生は店を出た。

かなり歩いてから、手の中の二百文が、妙に重いことに気づいた。

⸻

昼頃、安生は薬を買った。

家へ戻ると、母親が飯を作っていた。

「もう帰ったの？」

「うん」

安生は薬を渡した。

母親は薬を見た。

「この金、どうしたの？」

「借りた」

「誰に？」

「李叔」

母親は少し驚いた。

「前に、あの人と揉めたことがあったでしょう？」

安生は頷いた。

「うん」

母親は、それ以上聞かなかった。

ただ薬を受け取った。

⸻

午後、陳二が安生を訪ねてきた。

「行こう」

「どこへ？」

「城北」

「何しに？」

「金を返してもらう」

安生は首を振った。

「お前一人で行け」

陳二は安生を見る。

「どうした？」

「何でもない」

「また変なこと考えてるのか？」

安生は答えなかった。

陳二が肩を叩く。

「行こうぜ」

「今日は行かない」

「どうして？」

安生は陳二を見た。

「家にいないと」

「お前、いつからそんなに家のことを気にするようになった？」

陳二は笑いながら言った。

安生は怒らなかった。

「父さんが具合悪いんだ」

「母さんに任せればいいだろ」

「母さんも疲れてる」

陳二は安生を見た。

しばらくして、

「分かった」

と言った。

「じゃあ、俺一人で行く」

「大事にするなよ」

「分かってる」

陳二は二、三歩歩いてから、振り返った。

「安生」

「ん？」

「本当に何かあったら、俺に言えよ」

安生は頷いた。

「分かった」

陳二が去ったあと、安生は門の前にしばらく立っていた。

ふと、李の主人の息子が自分を見ていた目を思い出した。

以前なら、そんなことは気にもしなかった。

誰に怖がられようが、誰に恨まれようが、誰に嫌われようが。

金さえ取れれば、それでよかった。

だが今になって、初めて気づいた。

金の勘定が済んだとしても、

それで全部が終わるわけではないことを。

⸻

夜、母親が食事を並べた。

父親は薬を飲み終えると、少し顔色がよくなった。

安生も席についた。

家族は静かに飯を食べた。

半分ほど食べたところで、父親がふいに尋ねた。

「その金、どこから出した？」

「借りた」

「誰に？」

「李の主人」

父親が眉を寄せる。

「もう、人から金を借りるな」

「どうして？」

「借りができる」

安生は俯いて、一口飯を口に運んだ。

「金は返す」

父親は何も言わなかった。

安生は続けた。

「借りも返す」

父親が顔を上げ、安生を見た。

それ以上は、何も言わなかった。

⸻

食事が終わると、安平が食器を片付けた。

安生は庭で手を洗っていた。

安平が出てきて、その横に立った。

「今日は誰に金を借りた？」

「李の主人」

「昔、お前……」

「うん」

「それでも貸してくれたのか？」

「二百文だけ」

安平は少し笑った。

「昔、あれだけ怖がらせたのに、貸してくれたんだな」

安生はしばらく黙った。

「だから、返さないと」

「たった二百文だぞ」

「分かってる」

安生は手を拭いた。

「でも、向こうは助けてくれた」

安平は弟を見た。

「お前も昔、人を助けたことはあるのか？」

安生は少し考えた。

「たぶん、ある」

「覚えてるか？」

「覚えてない」

安平は何も言わなかった。

すると安生は、ふと一つのことを思い出した。

子供の頃、近所の家の窓を割ったことがある。

父親が弁償した。

安平も自分を庇ってくれた。

そのときは、それが当たり前だと思っていた。

その後にも一度、他人の家の鶏を追い回して川へ入れてしまったことがある。

その家の人が父親のところへ来て、父親がまた金を払った。

その後、博打で借金を作ったときには、友人が代わりに保証してくれた。

そういうことを、安生は今までまともに考えたことがなかった。

誰にも助けてもらっていなかったからではない。

むしろ逆だった。

ずっと誰かが、自分の後始末をしてくれていた。

だから、自分のやったことの多くを、大したことではないと思っていたのかもしれない。

安生は庭に立ったまま、長い間動かなかった。

安平が尋ねる。

「何を考えてる？」

安生は首を振った。

「何でもない」

そう言って家の中へ戻ろうとした。

戸口まで来たところで、足を止める。

「兄ちゃん」

「ん？」

「なあ……」

安生は少し考えた。

「昔、自分が悪いことをしても、相手がもう何も言わなかったら、それで終わったことになるのかな」

安平はすぐには答えなかった。

「誰の話だ？」

「俺のこと」

安平は弟を見た。

「何をしたかによる」

「相手が何も言わなかったら？」

「何も言わなかったからって、起きなかったことにはならない」

安生はその場に立っていた。

安平は続けた。

「でも、過ぎたことをずっと抱えて、自分を責め続ける必要もない」

「じゃあ、どうすればいい？」

「返せるものは返す」

「返せないものは？」

「考えるんだ」

安平は安生の肩を軽く叩いた。

「返せないからって、借りてなかったことにはできないだろ」

安生は何も言わなかった。

その夜、安生は初めて、ずっと昔の小さな出来事を一つずつ思い返した。

覚えているものもある。

忘れてしまったものもある。

そして、自分が誰かを傷つけたことがあるのかさえ、分からないものもあった。

自分では、とっくに過ぎ去ったと思っていた人生が、

本当は、どこにも消えてはいなかったのだ。

ただ静かに、そこに残っていた。

いつか、誰かに思い出される日を待つように。