『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第一百零九章 最後の頁

出発の前日。

安生は荷物をまとめていた。

着替えが二組。

古い靴が一足。

少しの干し飯。

それから、あの帳面。

帳面を荷物の中に入れる。

少し考えて。

また取り出した。

⸻

安平は庭で木材を整理していた。

安生の手にある帳面を見る。

「まだ持っていくのか？」

「ああ」

「もう書き終わったんじゃなかったか？」

「最後の頁がまだだ」

安平は笑った。

「本当に最後まで書いて終わらせるつもりなんだな」

安生は答えなかった。

ただ、帳面を持って家の中へ入った。

⸻

机の前に座る。

最初の頁を開く。

「自分の帳面」

その下に、最初に書いた一文。

今日から、自分がやったことは、自分で記す。

その先には。

張全。

趙順。

趙平。

それから、名前を書かなかったこともいくつかある。

もう片づいたものもある。

まだ片づいていないものもある。

ただ、認めただけのものもある。

安生は、一頁ずつめくっていった。

書き直さなかった。

破りもしなかった。

⸻

母親が茶を持って入ってきた。

「まだ荷造りが終わってないの？」

「もうすぐ」

母親は帳面を見る。

「それ、何？」

「昔、俺が間違えたこと」

母親は少し黙った。

「全部書いたの？」

「だいたい」

「じゃあ、もう書かなくていいよ」

安生が顔を上げた。

「どうして？」

「これからだって、また間違えるんだから」

安生は少し呆気に取られた。

母親は言った。

「何か間違えるたびに」

「また一冊ずつ書いてたら」

「帳面が何冊あっても足りないよ」

安生は笑った。

「それもそうだな」

母親は茶を置いた。

「人間、生きていれば」

「一つも間違えないなんて無理だよ」

「でも、同じ間違いは」

「二度としないようにしなさい」

安生は頷いた。

「分かってる」

⸻

母親が出ていったあと。

安生はもう一度、最後の頁を見た。

いろいろ書こうと思った。

昔のこと。

これからのこと。

自分がこの数年で、どれだけ変わったのか。

だが最後には。

何も書かなかった。

ただ、一行。

この帳面は、ここまで。

しばらくして。

その下にもう一行。

これから間違えたことは、自分で背負う。

さらにその下に。

正しくできたことは、帳面に残さなくていい。

安生は筆を置いた。

その三行を見つめる。

初めて思った。

この帳面は。

本当に、ここで終わっていいのだと。

⸻

夕方。

安平が入ってきた。

「終わったか？」

「終わった」

「見せてみろ」

安生は帳面を渡した。

安平は頁をめくらなかった。

ただ尋ねた。

「最後に何を書いた？」

安生は三行を話した。

安平は頷いた。

「それでいい」

「何が？」

「帳面ってのは、勘定をするためのものだ」

「暮らすためのものじゃない」

安生は笑った。

「兄貴」

「ん？」

「ありがとう」

安平は安生を見る。

「急に何だ？」

「別に」

「ただ、言いたかった」

安平はしばらく黙っていた。

「じゃあ、覚えておけ」

「これからは、俺に後始末をさせるな」

安生は笑った。

「分かってる」

⸻

夜。

陳二が見送りに来た。

「明日は何時に出る？」

「朝」

「船では気をつけろ」

「ああ」

陳二が小さな布袋を差し出した。

「何だ？」

「道中の金だ」

安生は受け取らなかった。

「俺、持ってる」

「持ってけ」

「本当にいらない」

陳二は布袋を安生の手に押し込んだ。

「これは、お前を助けてるんじゃない」

安生は少し驚いた。

陳二は言った。

「兄弟からの餞別だ」

安生は陳二を見る。

しばらくして。

布袋を受け取った。

「じゃあ、もらう」

陳二は笑った。

「それでいい」

⸻

二人は門口に座った。

長い間、話をした。

昔の事件のことは話さなかった。

誰が誰に借りがあるかも話さなかった。

ただ、最近の碼頭の仕事のこと。

今年の冬が寒いこと。

南のほうにも雪が降るのかということ。

そんな話をした。

帰る前。

陳二が尋ねた。

「いつ帰ってくる？」

安生は少し考えた。

「半年後かな」

「半年経っても帰ってこなかったら？」

「そのときは、そのときだ」

陳二は頷いた。

「分かった」

「向こうでちゃんとやれよ」

「お前もな」

⸻

夜が深くなった。

安生は最後にもう一度、帳面を開いた。

もう何も書かなかった。

ただ、一度だけ目を通した。

それから木箱にしまった。

古い木札も、その隣に置いた。

箱を閉じる。

今度は。

鍵をかけなかった。

⸻

翌朝。

まだ空が完全には明るくなっていない。

安生は荷物を背負った。

門まで行く。

父親がすでに待っていた。

「行くぞ」

「ああ」

母親が門のそばに立っている。

安平は庭の外まで見送りに来た。

安生は一度振り返った。

何も言わなかった。

ただ、笑った。

それから背を向ける。

河辺の細い道を通って、碼頭へ向かった。

⸻

河面には霧が出ていた。

船はもう待っている。

安生は船に乗った。

荷物を置く。

船首に立つ。

岸にいる人たちが、少しずつ遠ざかっていく。

安生は、過去に何があったのかを考えなかった。

これから、どんな人間にならなければならないのかも考えなかった。

ただ思った。

南へ着いたら。

まず住むところを探す。

それから、仕事をきちんとする。

月末には、給金をきちんと計算する。

人と約束したことは。

できるなら、やる。

できないなら。

早めに言う。

もし間違えたら。

自分で背負う。

それだけだった。

⸻

船が碼頭を離れる。

河水が船を南へ押していく。

安生はしばらく立っていた。

それから腰を下ろす。

荷物の中から、あの古い木札を取り出した。

しばらく眺める。

そして、またしまった。

何も書かなかった。

記録もしなかった。

ただ、前方に続く河を見て。

ゆっくり笑った。

ようやく分かったのだ。

一生、自分が過去に何を間違えたのかを問い続ける人もいる。

これから何を証明しなければならないのかを考え続ける人もいる。

だが今の安生がしたいことは、一つだけだった。

今日を、ちゃんと生きること。

船はそのまま南へ進んでいく。

古い碼頭は、少しずつ遠ざかっていった。

あの古い名前も。

古い帳面も。

昔の出来事も。

少しずつ、後ろに残っていく。

消えたわけではない。

ただ、ようやく。

もう安生を追いかけてはこなくなった。