『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第一百零八章 河は流れ続ける

年が明ける三日前。

南から来る船は、まだ来ていなかった。

安生には、しばらくすることがなかった。

朝飯を食べると。

一人で河辺へ向かった。

⸻

河は、相変わらず同じ河だった。

碼頭の杭は、何本か新しくなっていた。

倉庫も建て直されている。

あのころいた人たちは。

もう、ここに残っている者のほうが少ない。

安生は岸辺に立った。

長い間、河を見ていた。

以前ここへ来るときは。

いつも何かを探していた。

一人の人間を。

一つの手がかりを。

一つの言葉を。

そして、何が真実だったのかを証明できるものを。

今は。

何も探していなかった。

ただ、立っていた。

⸻

少し離れたところで。

趙徳全が日向ぼっこをしていた。

安生に気づく。

「来たか」

「ああ」

「もう行くんだって？」

安生は少し驚いた。

「どうして知ってる？」

「お前の親父から聞いた」

趙徳全は笑った。

「南か？」

「ああ」

「どのくらい？」

「半年」

趙徳全は頷いた。

「外へ出てみるのもいい」

安生は隣に座った。

二人で河を眺める。

しばらくして。

趙徳全が尋ねた。

「前に調べてたあの件、覚えてるか？」

安生は頷いた。

「覚えてる」

「今はもう、全部分かったのか？」

安生は少し考えた。

「分かったこともある」

「分からないこともある」

「それで、調べ終わったと言えるのか？」

安生は笑った。

「言えると思う」

趙徳全も笑った。

「昔のお前なら、そんなこと言わなかったな」

「昔は」

「まだ分からないことがあるなら」

「終わってないと思ってた」

趙徳全が尋ねる。

「今は？」

「今は」

「何が本当なのかを知る」

「何が分からないのかを知る」

「それも一つの答えだと思う」

趙徳全は頷いた。

「ようやく分かったか」

⸻

安生は河面を見つめた。

ふと尋ねる。

「趙叔」

「ん？」

「昔、どうしてずっと俺にいろいろ話してくれた？」

趙徳全は長い間、考えていた。

「俺も歳を取ったからな」

「歳を取ってから」

「いろんなことが」

「言わなかったからって、なくなるわけじゃないと分かった」

安生は黙っていた。

「若いころはな」

趙徳全が言った。

「面倒に巻き込まれるのが怖かった」

「嘘をついたこともある」

「知らないふりをしたこともある」

「でも、あとになって分かった」

「あることを黙っていれば」

「誰かが代わりに話す」

「その誰かが話したことが」

「自分が経験したことと同じとは限らない」

安生は頷いた。

「だから話してくれたのか？」

「俺は、自分が覚えてることを話しただけだ」

趙徳全は笑った。

「覚え違いだってある」

「俺だって間違える」

「だから昔、お前は何度も聞いただろ」

「本当にそうだったのかって」

「そうだ」

「今も聞くのか？」

安生は首を振った。

「もう聞かなくてもいい」

「どうして？」

「分かってるから」

「たとえお前が間違っていたとしても」

「俺を騙そうとしてるとは限らない」

趙徳全は笑った。

「お前も、ようやく分けて考えられるようになったな」

⸻

昼。

安生が帰ろうとすると。

趙徳全が突然呼び止めた。

「安生」

「ん？」

「これをやる」

彼は懐から古い木札を取り出した。

証拠品ではない。

帳面でもない。

ただ、昔碼頭で荷物の置き場所を示すために使っていた札だった。

角はすっかり擦り減っている。

安生は受け取った。

「これ、何のために？」

「別に意味はない」

「昔、お前があの件を調べてたころ」

「いつも何か持ってきて、俺に聞いてただろ」

「今度は、お前にやる」

「取っておけ」

安生は笑った。

「こんなの、何に使う？」

「何にも使わん」

「じゃあ、いらない」

趙徳全が睨む。

「使い道がないからやるんだ」

安生は一瞬、呆気に取られた。

それから笑った。

「分かった」

木札をしまった。

⸻

碼頭の端まで歩いたところで。

安生は一度、足を止めた。

振り返る。

河は北から流れてきて。

南へ向かっている。

誰にも止められない。

流れてしまった水を。

もう一度すくい上げることもできない。

安生はふと、あの帳面を思い出した。

張全。

趙順。

趙平。

そして、自分が昔してきたことも。

もう変えられないものがある。

まだ埋め合わせられるものもある。

これから先、二度と機会がないものもある。

だが。

だからといって。

何もしなくていいわけではない。

できることは。

やる。

できないことは。

できないと認める。

そして、そのまま前へ進む。

⸻

家に戻る。

安生は木箱を開けた。

古い木札を中に入れる。

その隣には、あの帳面がある。

新しい名前は書かなかった。

ただ、最後の頁に一行だけ付け足した。

河は止まらない。

少し間を置いて。

もう一行。

人も、いつまでも過去に立ち止まってはいられない。

安生は帳面を閉じた。

今度こそ。

本当に閉じた。

⸻

夜。

母親が尋ねた。

「明日も碼頭へ行くの？」

安生は首を振った。

「もう行かない」

「じゃあ、どこへ？」

「荷物をまとめる」

「もう出る準備をするのか？」

「ああ」

母親は頷いた。

「荷物はあまり持っていくんじゃないよ」

「分かってる」

安生は少し笑った。

「母さん」

「ん？」

「たぶん、家が恋しくなると思う」

母親は安生を見る。

「恋しくなったら帰っておいで」

安生は頷いた。

「うん」

⸻

夜更け。

安生は最後に一度、家の門口まで出た。

遠くから、河の流れる音が聞こえる。

だが、河辺までは行かなかった。

ただ、しばらく立っていた。

それから振り返り。

家の中へ戻った。

今度は。

もう振り返らなかった。