『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第一百零六章 家の人たち

冬が本格的にやって来るころ。

安生は、以前より早く家に帰るようになった。

以前の彼は、外にいさえすれば。

家の中のことは、自分を追いかけてこないと思っていた。

だが、後になって分かった。

家のことも。

やはり、自分で向き合わなければならない。

⸻

ある晩。

安平が庭で古い机を直していた。

安生が歩いていく。

「兄貴」

「ああ」

「俺もやる」

安平は安生を一度見た。

「お前、できるのか？」

「できない」

「じゃあ、何を手伝うんだ？」

安生はそばにあった木片を拾った。

「教えてくれ」

安平が小さく笑った。

「まず、それを取ってくれ」

二人でしばらく作業した。

安生がふと尋ねる。

「兄貴」

「ん？」

「昔、俺の後始末をよくしてくれてたよな」

安平の手が一瞬止まった。

「急にどうした？」

「昔のこと」

安平はまた木を削り始めた。

「いろいろあったな」

「例えば？」

「お前が金を借りたとき」

「人と喧嘩したとき」

「それから、人の家の門を蹴って壊したとき」

安生は俯いた。

「覚えてる」

安平は言った。

「お前はあのころ」

「ことが片付けば、それでいいと思ってた」

「俺もそう思ってた」

「でも、あとになって気づいた」

「お前は、自分がどうしてそういうことになったのか、何も分かってなかった」

安生は言い返さなかった。

⸻

「兄貴」

「ん？」

「昔の俺って」

「やっぱり面倒だったか？」

安平は笑った。

「もちろんだ」

「じゃあ、どうして面倒を見てくれた？」

「弟だからだ」

安生が顔を上げる。

安平は続けた。

「でも、その言葉を勘違いするな」

「どういう意味？」

「俺が兄貴だから」

「お前を助ける」

「お前が何をしても正しいからじゃない」

安生は黙った。

「それに」

安平が言う。

「俺がお前を助けたことが」

「かえってお前を駄目にしたこともある」

安生は兄を見る。

「どうして？」

「お前が何かやらかすたびに」

「俺が全部、前に出てやった」

「だからお前はずっと」

「どうせ誰かが後始末してくれると思ってた」

安生は長い間、黙っていた。

「後悔してるか？」

安平は少し考えた。

「してる」

「どうして？」

「もっと早く、お前自身に背負わせるべきだった」

安生は頷いた。

「俺も、そう思う」

⸻

母親が家の中から出てきた。

「二人で何を話してるの？」

安平が言った。

「こいつの子供のころの悪事だよ」

母親は笑った。

「そんなの、話し始めたらきりがないよ」

安生は困った顔をする。

「母さん」

「何？」

「俺、もう変わったから」

母親は安生を見る。

「変わったかどうかは」

「長く暮らしてれば分かるよ」

安生は頷いた。

「うん」

⸻

食事のとき。

父親はずっと黙っていた。

食事も半ばを過ぎたころ。

突然、口を開いた。

「お前、最近まだ書いてるのか？」

安生は少し驚いた。

「書いてる」

「何を書いてる？」

「自分の帳面」

父親は箸を置いた。

「自分の帳面？」

「うん」

父親は少し黙った。

「それ、いつまで書くつもりだ？」

安生は考えた。

「分からない」

父親は笑った。

「じゃあ、一生書くものにはするな」

安生が顔を上げる。

「どういう意味？」

「人間、自分が何を間違えたかだけを覚えていればいいわけじゃない」

「これから何をするのかも知らなきゃならない」

安生は黙っていた。

父親は料理を一口取った。

「過去のことは」

「記すべきなら記せ」

「認めるべきなら認めろ」

「だが、毎日過去ばかり見ているわけにはいかない」

安生が尋ねる。

「じゃあ、忘れたら？」

父親は首を振った。

「忘れない」

「どうして？」

「本当に変わったものは」

「毎日自分に言い聞かせなくても」

「いつの間にか、自分の習慣になるからだ」

⸻

食事が終わったあと。

安生は一人で河辺まで歩いた。

川の水は冷たかった。

水面を風が渡っていく。

安生は沈川のことを思い出した。

許文成のことも。

そして、もう探すことのできない人たちのことも。

以前の彼は、どんな話にも必ず答えがあると思っていた。

だが、後になって分かった。

答えが。

「分からない」というところで止まることもある。

人の一生も同じだ。

すべてのことに。

完全な説明がつくわけではない。

⸻

しばらくそこに立っていた。

そろそろ戻ろうとしたとき。

後ろから声がした。

「安生」

振り返る。

陳二だった。

「何でここにいる？」

「お前を探してた」

「何かあった？」

陳二が近づいてくる。

「別に」

「ただ、言っとこうと思って」

「例の二百文」

「自分で片をつけた」

安生は頷いた。

「どうした？」

「向こうも確かに借りてたって認めた」

「百五十文を返してきた」

「残りの五十文は来月払うって」

「それでいいって言ったのか？」

「言った」

「どうして？」

陳二は笑った。

「今は本当に持ってないって言うから」

「じゃあ、待つ」

安生は陳二を見る。

「それでいい」

陳二が尋ねる。

「俺が損してるとは思わないのか？」

安生は首を振った。

「お前が決めたことだ」

陳二は頷いた。

「ああ」

「俺が決めた」

⸻

二人は河辺に立っていた。

しばらく何も話さなかった。

やがて陳二が言った。

「昔は思ってた」

「兄弟っていうのは、相手のことまで背負ってやるもんだって」

安生が尋ねる。

「今は？」

「今は思う」

「時には」

「相手に返してやることも」

「兄弟なんだって」

安生は笑った。

「やっと分かったか」

陳二が睨む。

「まるでお前だけが分かってるみたいに言うな」

「分かったよ」

「お前も分かってる」

⸻

家に帰る。

安生は帳面を開いた。

この夜。

彼は、誰の名前も書かなかった。

ただ一行だけを書いた。

昔は、誰かが俺の後始末をしてくれた。

今は、自分で後始末をすることを覚えなければならない。

書き終える。

安生は帳面を閉じた。

それ以上は書かなかった。

ふと気づいたのだ。

もう、書かなくても分かっていることがある。

たとえば。

これから間違えたとき。

どうすればいいのか。

少しずつ。

もう分かり始めていた。