『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第一百零四章 返せない借り

秋になってから。

川辺の風が少しずつ冷たくなってきた。

安生は相変わらず毎日、碼頭へ仕事に出ていた。

荷物を運び。

数を数え。

ときには木箱の修理を手伝った。

もう、誰も安生に何かを調べろとは言わなかった。

そのことが、かえって気楽だった。

⸻

ある夕方。

李叔が安生を呼び止めた。

「安生」

「どうした？」

「昔、俺が秤を一つなくしたこと、覚えてるか？」

安生は足を止めた。

「覚えてる」

それは、ずいぶん前のことだった。

李叔の店から、銅の秤が一つなくなった。

そのとき、店の使用人が持ち出したのではないかと疑われた。

それを聞いた安生は。

調べもしなかった。

話も聞かなかった。

ただ、その使用人が盗んだのだと決めつけた。

そして、大勢の人がいる前で怒鳴った。

その後。

銅の秤は倉庫の裏から見つかった。

荷物を運んだとき、木箱の陰に入り込んでいただけだった。

使用人は盗んでいなかった。

それを知ったあとも。

安生は、その男を訪ねなかった。

あの頃は。

もう終わったことなら。

それでいいと思っていた。

⸻

「そいつ、今も店にいるのか？」

安生が尋ねた。

李叔は首を振った。

「とっくに辞めた」

「どこへ行った？」

「知らない」

「じゃあ、今日どうしてその話を？」

李叔は答えなかった。

ただ、古い銅の秤を一つ、帳場の上に置いた。

「ずっと取っておいた」

安生は秤を見る。

「どうして？」

「これを見るたびに」

「お前が昔言ったことを思い出すからだ」

安生は黙った。

李叔が言った。

「お前、あのとき言っただろ」

「盗みをする奴は店に置けないって」

「それから」

「これから誰かが物を盗んだら、手を折ってやるって」

安生は言い訳しなかった。

「言った」

「覚えてるのか？」

「覚えてる」

李叔は頷いた。

「お前があとになって後悔したことも知ってる」

「でも、あいつが店を辞めてから」

「二度と戻ってこなかった」

安生が尋ねた。

「名前は？」

「趙平だ」

安生はその名前を帳面に記した。

「家はどこ？」

李叔はしばらく考えた。

「城西だ」

「詳しい場所は？」

「俺も知らない」

⸻

安生は二日間、探した。

見つからなかった。

三日目。

城西へ向かった。

何人かに尋ねて。

ようやく一人が言った。

「趙平？」

「昔、李記木材店で働いてた？」

「そうだ」

「その後、どこへ行った？」

男は首を振った。

「知らない」

「遠くへ行ったって聞いたけどな」

「どこへ？」

「そこまでは分からない」

安生は街角に立った。

突然。

自分がこの先、何をすればいいのか分からなくなった。

謝ることはできる。

金を払うこともできる。

趙平本人を見つけることさえ、できるかもしれない。

だが。

今の趙平がどんな暮らしをしているのかは分からない。

あのとき自分が言った言葉が。

彼の中にどれほど残っているのかも。

分からなかった。

⸻

家に戻ると。

安生はこのことを帳面に書いた。

趙平。

かつて、十分な証拠もないまま、俺が盗みをしたと決めつけた。

その下に。

あとで、盗んでいなかったことが分かった。

しばらく考えて。

さらに書いた。

俺は本人に謝らなかった。

その下には。

何も書かなかった。

なぜなら。

安生は突然気づいたからだ。

いくつかのことには。

そもそも、はっきりした償い方さえない。

⸻

夜。

安平が帰ってきた。

安生が机の前に座っているのを見る。

「また書いてるのか？」

「うん」

「今度は誰だ？」

安生は答えた。

「趙平」

安平は少し考えた。

「李記のあの男か？」

「そう」

「そのあと、辞めたんじゃなかったか？」

「うん」

「見つけたのか？」

「まだ」

安平は腰を下ろした。

「じゃあ、もういいんじゃないか」

安生は顔を上げた。

「どうして？」

「今のお前には、あいつがどこにいるか分からない」

「それに、あのときお前だって、わざと傷つけようとしたわけじゃない」

安生は黙った。

「兄貴」

「ん？」

「わざとじゃなかったら」

「なかったことにしていいのか？」

安平はすぐには答えなかった。

「できない」

「じゃあ、どうすればいい？」

「俺にも分からない」

安平は言った。

「いくつかのことは」

「間違えてしまったあと」

「全部を元に戻せるわけじゃない」

安生は安平を見る。

「じゃあ、ずっと覚えておくしかないのか？」

「それも違う」

安平は机の上の帳面を手に取った。

二頁ほどめくる。

中身を詳しく読むことはしなかった。

「覚えておけ」

「でも、その中でずっと生きるな」

安生は何も言わなかった。

安平は帳面を元に戻した。

「お前は昔、間違えた」

「今は、それが分かった」

「これから、もうやらなければいい」

「もし、いつか趙平に会えたら」

「そのとき、本人に言えばいい」

「一生会えなかったら」

「覚えておけ」

「このことは、元には戻せなかったって」

安生は頷いた。

「分かった」

⸻

翌日。

安生は李叔を訪ねた。

「趙平を見つけたのか？」

李叔が顔を上げる。

「いや」

「じゃあ、何しに来た？」

「一言、伝えておきたくて」

「もし、いつかあいつが戻ってきたら」

「俺に教えてくれ」

李叔は安生を見る。

「何をするつもりだ？」

「謝る」

李叔は笑った。

「お前も、今じゃ謝ることを覚えたんだな」

安生も笑った。

「遅いけどな」

「それでも、言わなきゃいけない」

⸻

木材店を出るとき。

李叔が後ろから呼んだ。

「安生」

「ん？」

「あの秤」

「持っていけ」

安生は振り返った。

「どうして？」

「ここに置いておくと」

「俺も見るたびに嫌な気分になる」

安生は銅の秤を受け取った。

手に載せてみる。

重かった。

安生は売らなかった。

捨ても、しなかった。

ただ、古い木箱の中へ入れた。

⸻

夜。

安生は帳面を開いた。

趙平の名前の下に。

最後の一文を書いた。

この借りは、今は返せない。

少し考えて。

さらに書き足した。

もし、いつかまた会えたら、そのとき返す。

そして帳面を閉じた。

安生はようやく分かり始めていた。

「自分の帳面」というのは。

すべての借りを返し終えることではない。

返せるものもある。

認めることしかできないものもある。

そして。

いつ当事者に再び会えるのかさえ分からないものもある。

だが、どれであっても。

なかったことにしてはいけない。

川の水は、今日も南へ流れている。

町の人々は、いつも通り商売をしている。

去っていく者もいる。

戻ってくる者もいる。

もう二度と戻ってこられない者もいる。

安生は初めて思った。

人が本当に覚えておくべきなのは。

自分が何を正しくやったかだけではない。

もう変えることのできないことも。

その中に含まれているのだと。