『安らかに生きる』 ――原題：『安生』

第一百零一章 自分の帳面

旧案が終わってから。

安生は、何日か碼頭へ行かなかった。

用事がなかったからではない。

ただ、突然、何を調べればいいのか分からなくなったのだ。

以前は毎朝目を覚ますと、

今日は誰を探すか。

明日はどの帳面を調べるか。

どの言葉が本当なのか。

どの言葉が記憶違いなのか。

そんなことばかり考えていた。

今は、それが全部止まっている。

かえって落ち着かなかった。

⸻

ある朝。

安平が一通の手紙を安生の前に置いた。

「お前宛てだ」

安生は一目見た。

「誰から？」

「李叔だ」

安生は封を開けた。

中には数行しかなかった。

店の戸は直した。

安生が蹴って壊した、あの戸だ。

新しい板に取り替えたらしい。

李叔は、暇があったら一度店に来て、麺でも食べていけ、と書いていた。

読み終えても。

安生はすぐには何も言わなかった。

安平が尋ねた。

「どうした？」

「何でもない」

「お前、ずっと言ってただろ」

「やることが終わったら、終わりにすればいいって」

「うん」

「でも、いくつかのことは」

「そう簡単には終われないみたいだ」

⸻

午後。

安生は李叔の店へ行った。

戸はもう直っていた。

前より丈夫そうだった。

李叔は帳場の奥で帳面をつけていた。

安生を見ると、

顔を上げた。

「来たか」

「うん」

「麺、食うか？」

「うん」

安生は腰を下ろした。

麺が運ばれてきても。

二人とも何も話さなかった。

しばらく食べてから。

安生が突然尋ねた。

「戸、いくらかかった？」

李叔が安生を見る。

「どうした？」

「弁償する」

李叔は笑った。

「前にも払っただろ」

「あのときは金を渡しただけだ」

「戸は？」

「戸はあとで自分で直した」

安生はうつむいた。

「じゃあ、もう一度払う」

李叔は受け取らなかった。

「今、お前に金があるのか？」

「ない」

「じゃあ、いい」

安生が顔を上げる。

李叔はそのまま麺を食べていた。

「これからは戸を蹴るな」

「それだけでいい」

安生は何も言わなかった。

しばらくして。

小さく頷いた。

「分かった」

⸻

帰ろうとしたとき。

李叔がふいに呼び止めた。

「安生」

「ん？」

「お前、最近ちょっと変わったな」

安生は少し考えた。

「そうかもな」

「前のお前がここへ来るときは」

「金を借りるか」

「借金を取り立てるかだった」

「今はどうして昔のことばかり聞く？」

安生は少し笑った。

「前は」

「最後に片がつけば」

「途中でどうしたって構わないと思ってた」

李叔が安生を見る。

「今は？」

「今は」

「途中も、数に入ると思う」

李叔は何も言わなかった。

ただ、頷いた。

⸻

夜。

安生が家に戻ると。

母親が服を整理していた。

安生を見ると尋ねた。

「最近、よく外へ出るね」

「借りを返しに行ってる」

母親は少し驚いた。

「誰に金を借りたの？」

「金じゃない」

「じゃあ、何？」

安生は少し考えた。

「昔、他人に借りたものだ」

母親には意味が分からなかった。

それ以上は聞かなかった。

ただ、一枚の服を安生に渡した。

「これ、畳んでくれる？」

安生は受け取った。

ゆっくりと畳んだ。

⸻

翌日。

陳二がやって来た。

相変わらずだった。

家に入るなり、

「安生！」

「行こうぜ」

「どこへ？」

「飲みに行く」

安生は首を振った。

「やめとく」

陳二は呆れた。

「お前、いつから酒を飲まなくなった？」

「最近だ」

「何かあったか？」

「何もない」

陳二は腰を下ろした。

「じゃあ、付き合えよ」

安生は彼を見る。

「何の用だ？」

「別に」

「じゃあ、行かない」

陳二は眉をひそめた。

「お前、最近どうしてそんなに面倒なんだ？」

安生は少し笑った。

「昔、俺も人に同じことを言ってた」

「今度は俺が聞く番になっただけだ」

陳二には意味が分からない。

「結局、行くのか？」

「用があるなら、先に言え」

「何もないなら、行かない」

陳二はしばらく黙っていた。

やがて、ふっと笑った。

「本当に変わったな」

安生は否定しなかった。

⸻

数日後。

陳二がまたやって来た。

今度は安生を外へ誘わなかった。

ただ、戸口に座っていた。

安生が尋ねる。

「どうした？」

「この前な」

「また人と殴り合いになりかけた」

安生が見る。

「何で？」

「金を返してくれなかった」

「いくら？」

「二百文」

安生は何も言わなかった。

陳二はうつむいた。

「前なら、すぐ行ってた」

「でも、お前が前に言ったことを思い出した」

「『俺の代わりに決めるな』って」

「だから、行かなかった」

安生が尋ねる。

「それで？」

「自分で会いに行って話した」

「月末に返すって」

「信じたのか？」

「分からない」

安生は頷いた。

「じゃあ、月末まで待て」

陳二が顔を上げる。

「返さなかったら？」

「そのときまた考える」

「逃げられたらどうする？」

「怖い」

「じゃあ、どうするんだ？」

「少なくとも今回は」

「お前自身が決めたことだ」

陳二は笑った。

「その言い方、なんか変じゃないか？」

安生も笑った。

「俺も前は、そう思ってた」

⸻

夜。

安生は久しぶりに古い箱を開けた。

中にはまだ、いろいろなものが残っていた。

賭け事の借用証。

誰かに頼まれて残した紙切れ。

もう効力のない借用書。

それから、昔、誰かの伝言を代わりに伝えるために書いた紙も何枚かあった。

安生は一枚ずつ目を通した。

覚えていないこともあった。

だが、そこに書かれた字は、確かに自分のものだった。

名前さえ忘れてしまった人もいる。

それでも。

そこに書かれた言葉を、自分が誰かに伝えたことだけは確かだった。

その出来事を、自分がやったことも。

確かに残っている。

⸻

安平が戸口に立った。

「また何を見てる？」

「自分の帳面だ」

安平が入ってきて、一枚を見る。

「まだこんなものを残してたのか？」

「昔は、何とも思わなかった」

「今は？」

安生は首を振った。

「今は」

「俺が覚えてないからって」

「なかったことにはできないと思う」

安平は何も言わなかった。

安生はその中から一枚の紙を取り出した。

「この人」

「昔、陳二の代わりに借金を取り立てに行った」

「そのあと、あの人の家で何かあって」

「俺、あいつを怒鳴ったこともある」

安平が尋ねる。

「どうするつもりだ？」

「分からない」

「じゃあ、どうするかを急いで決めるな」

安生は頷いた。

「うん」

⸻

安生はすべての紙をもう一度整理した。

破りもしなかった。

燃やしもしなかった。

ただ、二つに分けた。

一つは、

人から借りているもの。

もう一つは、

自分が人に負っているもの。

安平が覗き込んだ。

「お前、こんなに借りがあるのか？」

安生は笑った。

「今まで数えたことがなかった」

「今になって、数えてみた」

「返せないものもある」

「じゃあ、どうする？」

安生はしばらく黙った。

「返せるものは返す」

「返せないものは」

「これから、もう借りない」

安平は頷いた。

「それなら、少しは人間らしいな」

⸻

数日後。

安生はまた碼頭へ行った。

事件を調べるためではない。

ただ、仕事を探しに来ただけだった。

誰かが尋ねた。

「お前、前はあの古い事件を調べてたんじゃなかったか？」

「終わった」

「何が分かった？」

安生は少し考えた。

「いろいろだ」

「じゃあ、誰が一番悪かった？」

安生は答えなかった。

しばらくしてから。

「分からない」

その男は笑った。

「そんなに長く調べて、誰が悪いかも分からないのか？」

安生も笑った。

「いくつかのことは」

「必ず一番悪い人間を見つけなきゃいけないわけじゃない」

「次に同じことが起きたとき」

「どこで、同じやり方をしてはいけないのか」

「それが分かればいいこともある」

男には意味が分からなかった。

それ以上、何も聞かなかった。

⸻

夕暮れ。

安生は一人で川辺を歩いていた。

以前、この川を見ていると。

川の水は、いろいろなものを流してしまうのだと思っていた。

今になって分かった。

川は確かに物を運び去る。

だが、帳面までは流れていかない。

名前も。

自分がやったことも。

消えてはいかない。

ただ、人は少しずつ忘れていく。

だからこそ。

誰かが記録を残しておかなければならない。

⸻

安生は懐から新しい帳面を取り出した。

まだ何も書かれていない。

最初の頁を開く。

そこに書いた。

安生の自分の帳面。

その下には。

数字もなかった。

名前もなかった。

ただ、一文だけ。

「今日から、自分がしたことは、自分で記す。」

安生は帳面を閉じた。

そして川岸を歩き続けた。

今度は。

誰も、彼が誰を調べるのか待ってはいない。

次に何を探せとも、誰も言わない。

そのとき初めて。

安生は本当に分かった。

これから調べるべきものは。

古い倉庫の中にも。

他人の帳面の中にもない。

自分の手の中にある。