真夜中の喫茶店《蒼いコイン》――古書店に灯る七晩の約束

第4話 変装と縞模様の夜

　その夜のルメラは、風が昼よりさらに落ち着かなかった。

　石畳の目地に残った水気をさらい、角を曲がるたび向きを変え、通りの看板を少しずつ鳴らしていく。夜の港町は、静かなようでいて、耳を澄ますと細かな音ばかりだ。遠くで縄がきしむ。どこかの船体が壁に軽く当たる。風見の金具が回る。誰かが閉め忘れた戸板が、ときどき短く鳴る。

　零時が近づくにつれ、店内の灯りは昨日より少し頼もしく見えた。

　ワニャマは、紙片を二枚、カウンターの内側の見える場所に立てかけた。

　「大切なものをあなたに。閉める前に、七晩だけ真夜中の喫茶店を開けてごらん。八日目の朝、それでも閉めたいなら閉めればいい」

　「迷ったら、温かいところへ」

　祖父が見たら何と言うだろう。たぶん、字が近すぎて読みづらい、と実務的なことを言う。

　棚の前の小卓には、キャンディが昼のうちに届けていった焼き菓子を並べた。受け取ったとき、彼女は店先で五分だけ滞在し、菓子の配置と皿の向きと布のたわみを直して帰っていった。滞在時間のわりに、帰ったあと店の見え方がずいぶん違っていた。小さな整えで空気が変わる人なのだと、ワニャマは改めて思う。

　焼き菓子は、細長いビスコッティと、小さな丸いサブレの二種類だった。飾り気はない。けれど一枚ずつの焼き色がきちんと揃っていて、並べると黙って姿勢のよい列になる。キャンディらしい菓子だ、とワニャマは思った。

　十一時五十九分。

　昨日より緊張が少ないのは、昨日の客が本当にいたからだろう。とはいえ、今夜も同じように誰かが来る保証はない。真夜中の喫茶店が二晩続けば、もう偶然ではなくなる。そうなったとき、自分は何を引き受けることになるのか、まだよくわからない。

　零時ちょうど、ベルが澄んで鳴った。

　その音に少しだけ満足しつつ戸を見ると、入ってきたのは背の高い船員風の男だった。厚手のコートに、編み目の粗い帽子、濡れた革手袋。髭まできっちり整っていて、港に寄る外国船の甲板長にも見える。

　「一杯、もらえるか」

　低くしわがれた声。ワニャマは「どうぞ」と答えかけて、ふと止まった。

　帽子の下からのぞく目元に見覚えがある。

　いや、目元だけでなく、立ち方にもどこか芝居がかった不自然さがある。

　「……ゴテリンド」

　男は肩をぴくりとさせた。

　「違う」

　「違わない」

　「何でわかった」

　「鼻の頭の絆創膏が昼のままだから」

　船員風の男――つまりゴテリンドは、舌打ちしそうな顔で帽子を脱いだ。中から出てきたのは、やはり見慣れた顔だった。通りで雑貨と古着を扱う店の女主人で、暇さえあれば何かに化けて歩いている。本人は完璧に隠れているつもりだが、見抜く人は見抜く。

　「惜しかった」

　「そこまで自信満々で言えるの、すごいな」

　「帽子はよかっただろ」

　「帽子は」

　「髭も」

　「髭も」

　ゴテリンドは不満げに椅子へ座った。

　「じゃあ珈琲。船員風に苦いやつ」

　「船員風って何」

　「海を二つ越えた顔になるやつだ」

　「無茶を言うな」

　ワニャマが珈琲を淹れているあいだ、ゴテリンドは店内をきょろきょろ見回した。昨日のキャンディとは違い、整い具合を見るのではなく、何か新しい遊び道具がないか探す子どもの目だ。

　「へえ。夜に開けると、こんな感じか」

　「何で来たんだ」

　「噂」

　「早いな」

　「町は狭い。真夜中に本屋から豆の匂いがしたら、そりゃ誰かが話す」

　その“誰か”の大半は、たぶんゴテリンド本人だろう。

　珈琲を差し出すと、彼女は一口飲み、すぐにうなずいた。

　「たしかに船を一つ越えた」

　「一つか」

　「二つは無理」

　「率直で助かる」

　そこへ、もう一度ベルが鳴った。

　今度は占い師風の女だった。紫の布を何枚も重ね、耳元に揺れる飾りをつけ、手には薄い札束まで持っている。ワニャマは額に手を当てた。

　「早い」

　「何が」

　占い師風の女が妖しく言う。

　「着替えるのが」

　「失礼な。本日の私は砂の街の未来読み」

　「さっき船員だっただろ」

　「それは双子の兄」

　「便利だな双子」

　ゴテリンドは唇を尖らせたが、すぐに吹き出した。

　「いや、待て。これ面白いな。客が増えても全部わたしで足りる」

　「足りないと思う」

　「足りる。見ろ、この喫茶店には変な客が必要だ」

　「自分で言うんだ」

　「自分で言えるものは強い」

　ワニャマは返す言葉をなくした。

　それから十五分ほどのあいだに、物売りの老婆、旅の薬売り、寒さに弱い詩人が、順に店へ入ってきた。もちろん全部ゴテリンドだった。帽子と上着と声色を変えるだけなのに、本人は毎回完璧な別人であるつもりらしい。問題は、靴だけがずっと同じことだった。

　四人目の老婆が「腰がよう」と言いながら椅子に座ったとき、ワニャマはついに言った。

　「靴」

　「え」

　「四人とも同じ靴」

　「……くっ」

　ゴテリンドは悔しそうに顔を覆った。

　「盲点だった」

　「この町でその靴履いてるの、あなただけだよ」

　「でも話術はよかっただろ」

　「妙に高かった」

　店の中に笑いが転がる。

　そのとき、キャンディが入ってきた。外套の裾に風の名残をまとい、戸を閉めながら店内を見て、一歩だけ止まる。

　「どういう状況ですか」

　「全部同じ人です」

　ワニャマが言うと、

　「何となくそうではないかと思っていました」

　と、キャンディは静かに答えた。

　ゴテリンドは帽子を外し、少し誇らしげに胸を張る。

　「今夜の見張り役だ」

　「何を見張るんです」

　「この喫茶店がちゃんと喫茶店になるかどうか」

　「それを一人で四役しながら？」

　「気分の問題」

　キャンディはほんの少しだけ考え、

　「まあ、客席が埋まって見えるのは悪くありません」

　と言った。

　その肯定にゴテリンドは目を輝かせた。

　「だろう？」

　「ただし靴は変えたほうがいいです」

　「やっぱりそこか！」

　ワニャマは声を立てて笑った。昨日まで、この店でこんなふうに笑う自分を想像できなかった。

　キャンディは持ってきた小箱を卓へ置き、焼き菓子を追加した。今夜は小さな柑橘の皮が入っているらしい。箱を開けた瞬間、甘さの中にほんの少し鮮やかな香りが立つ。寒い夜に刺すようでいて、最後には丸くほどける匂いだった。

　「今日は風が強いので、重めの甘さよりこちらを」

　「考えてるな」

　「食べる前に肩が上がっている人には、こっちのほうが戻りやすいので」

　何のことかわからずワニャマが首を傾げると、

　「寒いと人は肩が上がります」

　とキャンディが言い、手本みたいに自分の肩を少し上下させた。

　「甘さが重すぎると、戻る前に眠くなるんです」

　「なるほど」

　「だから柑橘」

　説明が実務的なのに、聞いていると少し優しい。キャンディのそういうところが、ワニャマには不思議だった。きっちりした人なのに、きっちりしていることが相手を締めつけるほうへ行かない。むしろ整えて、呼吸の場所を作る。

　零時半を回ったころ、外から誰かの叫び声が聞こえた。

　「泥棒だ！　いや、パンツだ！」

　ゴテリンドが真っ先に立ち上がる。

　「行くぞ」

　「何で」

　「面白そうだから」

　「正直だな！」

　ワニャマもキャンディも、ついでに客役をやめたゴテリンドも戸口へ出た。通りの先で、仕立屋の看板に何か大きな布が引っかかっている。風が吹くたび、ばさ、ばさ、と不穏に広がる。

　近づいてみると、それは巨大な縞模様の下着だった。

　白と紺の縞が堂々と夜空に翻り、まるで港へ寄港した変な旗のようである。通りの数人が見上げ、誰かが笑いをこらえ、誰かが本気で困っている。どうやら近所の洗濯物が風に飛ばされ、いくつかが路地に散ったらしい。その最後の一枚が、よりによっていちばん大きく、いちばん目立つものだった。

　「何でこんなに大きいの」

　ワニャマが呟くと、

　「世の中にはいろんな事情があります」

　とキャンディが真顔で言った。

　そこへ、通りの向こうから大柄な男が歩いてきた。肩幅の広い外套に、大きな木箱を背負っている。箱の隙間から湯気がわずかに立っていた。

　モイシュテッターだ。

　夜の配達をしている男で、通りでは知らない者のほうが少ない。重いものを軽そうに持ち、寒い夜でも歩調が変わらない。大抵は無口だが、頼まれた仕事は妙に正確だった。

　状況を見るなり、彼は何も言わず箱を下ろし、看板の下へ立った。

　「取る」

　「お願いします！」

　と仕立屋の親父が半泣きで言う。

　モイシュテッターは腕を伸ばし、縞模様の下着を一度で回収した。通りから拍手が起きる。本人は拍手の理由がよくわからない顔で布を畳み、困っている親父へ渡した。

　「ありがとう、助かった……」

　「風、強い」

　「そうだな……」

　「洗濯ばさみ、多めに」

　「そうする……」

　そのやり取りが妙に真面目で、ワニャマはまた笑ってしまった。キャンディも口元を押さえ、ゴテリンドはとうとう道の真ん中でしゃがみ込んだ。

　「だめだ、今夜は当たりだ」

　「何が」

　「全部」

　笑いの余韻を抱えたまま店へ戻ると、さっきまで少し張っていた空気がきれいにほどけていた。寒い夜なのに、店の中だけ人の体温で丸くなっている。

　モイシュテッターも、断りきれずに珈琲を一杯受け取った。カップを持つ手が大きすぎて、器が少し子どもみたいに見える。

　「熱い箱、今日は何を運んでるんだ」

　ワニャマが尋ねると、

　「夜食。薬湯。頼まれた縫い糸」

　と彼は短く答えた。

　「いろいろだな」

　「夜は足りないものが多い」

　その一言が、なぜか紙片の文とつながる気がした。

　迷ったら、温かいところへ。

　夜には、温かいものが必要になる。飲み物だけではなく、笑い声や、灯りや、少しだけ座っていける椅子もそうだ。

　閉店近く、客役を終えたゴテリンドがふいに棚の前で足を止めた。

　「ん？」

　「どうした」

　「ここ、何かはみ出てる」

　二段目の右端。昨日トフィグが探った場所の少し隣。背表紙の隙間から、細い紙の端が覗いていた。

　ワニャマがそっと引き抜くと、また同じ手の紙片だった。

　「選ぶ力まで、奪わないで」

　店の笑い声が、その文を見た瞬間だけ静かになった。

　キャンディが、紙片を読んで小さく息をつく。

　「……短いのに、痛いですね」

　「誰に向けた言葉だろうな」

　ワニャマが言うと、

　「今夜ここにいた誰かにも、いつかの誰かにも」

　と彼女は答えた。

　ゴテリンドは珍しく黙っていたが、やがて髭を外しながら言った。

　「この店、ちょっと困るな」

　「何が」

　「笑いに来たのに、ときどき心臓まで見られる」

　そう言って彼女は肩をすくめ、最後に残っていたビスコッティを一本つまんだ。

　店を閉めるころには、風が少しだけ弱まっていた。通りの縞模様騒ぎは片づき、石畳は何ごともなかったような顔に戻っている。けれどワニャマの中には、二晩目の笑い声と、新しい紙片の文がちゃんと残っていた。

　真夜中の喫茶店は、奇妙な客が来る場所なのかもしれない。

　いや、奇妙なのではない。ただ皆、それぞれ胸の中で少しだけほどけにくい結び目を持っていて、この店へ来ると、それが笑いながら見えてしまうのだ。

　戸の鍵を閉めると、ベルが澄んで鳴った。

　死にかけの鈴虫みたいな音では、もうなかった。