性愛のない春

3 正しい答え

3　正しい答え

タローは紙袋を抱え直した。

自分自身について、調べものをする場所は、どこにあるのか分からなかった。

だが、その場所は、なければならなかった。

学校へ戻ると、午前の授業はすでに終わっていた。

廊下には給食の匂いが残り、生徒たちが昼休みの教室から次々に出てきた。

職員室へ入ると、久保がすぐに紙袋を見つけた。

「宮本先生、朝から買い物？」

「本です」

「へえ。何の本？」

タローは答えなかった。

久保は紙袋の口をのぞこうとして、途中でやめた。

「まあいいや。体調、もう大丈夫？」

「はい」

「春だからねえ」

久保は何か意味ありげに笑ったが、すぐに別の教師に呼ばれ、手を振りながら離れていった。

タローは紙袋を机の下へ置いた。

午後の授業が終わると、保健体育科の資料室へ向かった。

棚には、教科書、指導資料、人体模型、感染症予防のパンフレットが並んでいた。

タローは中学一年生の保健教科書を開いた。

身体の発達。

思春期の心。

生殖の仕組み。

精子と卵子が出会い、受精卵が形成される過程は、色分けされた図で分かりやすく説明されていた。

次のページには、他者の身体を尊重することの大切さが書かれていた。

相手の同意を確認しましょう。

自分と相手の境界を大切にしましょう。

不安や恐怖を感じたら、信頼できる大人へ相談しましょう。

どれも間違ってはいなかった。

タローはページを戻した。

女性の笑顔。

閉まりかけた電車の扉。

頬の熱。

胸の奥の速い動き。

それらに該当する箇所を探した。

見つからなかった。

思春期の心理変化という項目には、情緒不安定、他者評価への過敏、衝動性の高まりとあった。

タローは教科書を閉じた。

隣の棚から理科の教科書を取った。

花粉、魚類、両生類、哺乳類。生殖の仕組みは、どれも正確に説明されていた。

教科書の中では、身体は正しく動いていた。

けれど、誰かが同じ電車にいることを期待する身体はなかった。

タローは襟元に指を入れた。

資料室は涼しいはずなのに、首筋に汗がにじんでいた。

端末を開き、学校用の教育データベースで「恋」と検索した。

恋

旧文学作品等に見られる、特定の他者に対する強い情緒的関心。

判断力の低下や依存傾向を伴う場合がある。

現代の教育場面では、親密関係、好意、対人関心等の語を用いることが推奨される。

「焦がれる」と入力した。

焦がれる

旧時代の文学的表現。

特定対象への過度な固着を示す場合があるため、使用時には注意を要する。

「色っぽい」。

色っぽい

他者の身体的特徴を一方的に評価する表現。

公的な教育場面での使用は推奨されない。

少し迷ってから、「抱かれたい」と入力した。

該当する教育用語はありません。

接触、同意、依存傾向の項目を参照してください。

タローは画面を閉じた。

廊下を歩いていると、国語教師の西尾が教材を抱えて向こうから来た。

「西尾先生」

呼び止めると、西尾は驚いた顔をした。

「はい」

「焦がれる、という言葉を授業で扱いますか」

西尾は教材を抱え直した。

「作品に出れば扱いますよ。百人一首とか」

「どう説明しますか」

「強く思う、です」

「誰かを欲しいと思うことですか」

西尾は廊下の向こうを見た。

生徒が二人、階段を下りていった。姿が消えるまで待ってから、声を落とした。

「そういう言い方はしません」

「なぜですか」

「身体のことだと思う生徒もいるので」

「違うんですか」

「違うとも言い切れません」

西尾は教材の間から、一枚の薄い紙を抜いた。

上部に、古典感情語・推奨言い換え一覧と印刷されていた。

焦がれる――強く思う。

慕う――好意的な関心を持つ。

契る――継続的な関係を約束する。

「これを使っています」

「分かりやすいですか」

西尾は紙を戻した。

「苦情にはなりにくいです」

予鈴が鳴った。

西尾は歩き出した。

「意味を取り違えるのは、昔から生徒の自由でしたからね」

そのまま歩きながら、続けた。

「今は、そのまま送信できます」

西尾は教室へ入っていった。

放課後、タローは美術室へ行った。

生徒が一人で片づけをしていた。

壁には、例の電車の絵もあった。

二人の人物は、以前と同じ位置に立っていた。赤く塗られていた頬だけが、何度も肌色を重ねられ、わずかに盛り上がっていた。

机の端には、赤鉛筆が使われないまま置かれていた。

「宮本先生には、私の絵、どう見えますか」

生徒は布巾を持ったまま尋ねた。

タローはうろたえた。

彼女は、頬を赤く描いた生徒だった。

「電車の中ですね」

「はい」

「会えないと、寂しいというか」

タローは絵を見た。

「会えたら、少し安心する感じかな」

それ以上、うまく言葉にできなかった。

「好きなんじゃないですか」

タローが尋ねると、生徒は吹き出した。

廊下で足音がした。

タローは振り返った。

すぐに首を振った。

「そういうふうに決めなくていいんです」

「決めない方がいい？」

「だって、相手もそう思っているか分からないし」

生徒は肌色の鉛筆を手に取った。

頬の上へ、さらに色を重ねた。

「それに、こうしておけば」

鉛筆の先が、紙の上を何度も往復した。

「怖くなくなるから」

廊下から友人の呼ぶ声がした。

生徒は鉛筆を置いた。

「さようなら、宮本先生」

生徒が出ていったあと、タローは絵の前に残った。

二人はまだ、互いの方を向いていた。

帰り道、タローはコンビニへ入った。

飲み物を取ったあと、雑誌棚の前で足を止めた。

一番目立つ位置には、若い男性アイドルグループが肩を組んだ雑誌が並んでいた。全員が口を開けて笑い、一人は隣の頬を指で押していた。

その横には、制服姿の青年二人が、桜並木を手をつないで歩く漫画誌が並んでいた。

さらに下には、赤ちゃん竜が各駅停車で温泉を旅する漫画と、白髪交じりの会社員が弁当を作る漫画が並んでいた。

タローは何冊かめくった。

女性たちは、みな首元まで閉じた服を着ていた。

夏服のはずなのに、身体の線はどこにもなかった。

温泉回でも、登場人物は脱衣所で牛乳を飲んでいた。

湯気の向こうの裸はもちろん、水着もない。

風に持ち上がるスカートも、服の上から分かる胸の形もなかった。

そもそも、若い女が一人だけ写っている表紙は、棚のどこにも見当たらなかった。

タローは雑誌を棚へ戻した。

ペットボトルを持つ手が、汗で滑った。

持ち直して店を出た。

立ち止まる理由もないのに、しばらく歩き続けた。

翌日、タローは学校の相談室を訪れた。

昼休みだった。

相談員の榊は、記録を整理しているところだった。

「宮本先生」

榊は顔を上げて笑った。

「珍しいですね。今日は誰のことです？」

タローは考えた。

「今日は、僕です」

榊は目を丸くした。

「どうぞ」

向かいの椅子を勧めた。

「コーヒーでいいですか」

「お願いします」

紙コップが二つ、机に置かれた。

相談室は静かだった。

廊下を走る生徒の声だけが、ときどき遠くから聞こえてきた。

「それで」

榊はメモ帳を閉じた。

「何か気になることが？」

タローは言葉を探した。

「授業で、少し考えることがあって」

「授業ですか」

「人が異性を好きになる現象って、医学的には何なんでしょう」

榊は首をかしげた。

「現象、というと？」

「身体の中で起きていることです」

榊は端末を開いた。

「医学的には、いろいろ説明されています」

画面を見ながら続けた。

「ドーパミンやオキシトシンの分泌。思春期なら、ホルモンの影響もあります」

「ホルモン」

「ええ。性的な関心や性衝動も、その一部ですね」

タローは黙って聞いていた。

「もちろん、それだけではありません。心理的な要因や成育歴も関係しますが、医学ではそういう説明になります」

「つまり」

「一般論としては、性衝動や、生殖へ向かう欲求と考えてよいと思います」

相談室が静かになった。

紙コップから湯気が細く立ち上っていた。

タローは、その湯気を見つめたまま、小さく言った。

「じゃあ」

榊が顔を上げた。

「セックスって、何ですか」

榊は一瞬、言葉を失った。

「……性行為、という意味ですか」

タローはゆっくり首を振った。

「違います」

「では、どういう意味で」

タローは答えられなかった。

電車の窓。

会釈。

頬の熱。

知らない駅で降りたこと。

そのどれもが頭に浮かんでいるのに、それを言葉にすると、問いそのものが壊れてしまう気がした。

榊は急かさなかった。

榊はメモ帳を開いた。

相談室には、時計の秒針だけが静かに音を刻んでいた。

タローは紙コップを持ち上げた。

コーヒーはもう冷めていた。

それでも、指の間には汗がにじんでいた。

時計の秒針より少し速く、胸の奥で何かが動いていた。