2. 見つからない本
2 見つからない本
翌朝、タローはいつもの電車に乗った。
――宮本先生。いやらしいのは、ダメだよね。
久保の声が、まだ耳に残っていた。
車内は混んでいなかった。
タローは扉の脇に立ち、向かい側の窓を見ていた。窓には春の光と、乗客たちの顔が重なって映っていた。
二つ目の駅で、一人の女性が乗ってきた。
淡い青色の上着を着て、片手に小さな紙袋を持っていた。
タローは、その女性を何度か見かけたことがあった。
名前は知らない。話したこともない。いつも同じ時間の電車に乗る人。それだけだった。
女性はタローの斜め前に立った。
電車が動き出した。
タローが窓を見ると、映り込んだ女性と目が合った。
女性は一度だけ目を伏せた。それから、思い出したようにもう一度タローを見た。
そして、小さく笑って会釈した。
タローも会釈を返した。
次の駅に着くと、女性は紙袋を持ち直し、扉の前へ進んだ。
扉が開いた。
発車を知らせる音が鳴った。
タローは、閉まりかけた扉の間を抜けた。
先に降りた女性は、階段の方へ歩いていた。
扉が閉まり、タローが乗っていた電車は発車した。
ホームに風が残った。
頬が熱かった。
胸の奥で、何かが速く動いていた。
病気だろうか。
タローはベンチに座り、端末を取り出した。
検索欄に入力した。
笑顔で会釈された 電車を降りてしまった
最初に表示されたのは、公共安全相談機構の記事だった。
好意的な反応は接触への同意を意味しません
無意識の追跡行動に注意してください
検索語を変えた。
笑顔を見て頬が熱くなった
自律神経の乱れ
対人不安
心拍数上昇を伴う精神的緊張
もう一度変えた。
いつも同じ電車にいる人が気になる
日常的接触による誤認効果
執着傾向の早期発見
通勤時における安全な距離の保ち方
タローは画面を閉じた。
学校には、体調不良で遅れると連絡した。
嘘ではないように思えた。
改札を出ると、知らない町だった。
駅前には小さな商店が並んでいた。その端に、古びた書店があった。
ガラス戸に手書きの紙が貼られていた。
古書・漫画・雑誌
安全認証外資料については店員にお尋ねください
タローは店に入った。
中は薄暗く、紙と埃の匂いがした。
カウンターの奥に、白髪の男が座っていた。
「何かお探しですか」
「昔の漫画を」
「題名は」
「分かりません」
店主は眼鏡の奥からタローを見た。
「どんな漫画です」
「通勤電車で見かける人がいて、その人が降りた駅で、主人公も降りてしまうような」
店主は考えた。
「たくさんありましたね、そういうのは」
「たくさん」
「恋愛漫画には、よくある話でした」
恋愛漫画。
タローは、その言葉を頭の中で繰り返した。
「検索しても出てこないんです」
「そうでしょうね」
店主は立ち上がり、奥の棚から一冊の漫画を抜いた。
表紙には、駅のホームに立つ少年と少女が描かれていた。少年の頬が赤かった。
「これは認証外です」
「買えないんですか」
「現金なら。電子決済は通りません」
店主は本をカウンターへ置いた。
その横に積まれた箱の一番上に、火の中を飛ぶ鳥の絵が見えた。
タローは題名を読んだ。
『火の鳥 望郷編』
「それは知っています」
「今は、知っているだけの人が多い」
店主は本を持ち上げた。
「検索には出ない。図書館じゃ制限資料。うちでも表には置けない」
「昔の漫画は、いろいろなものが一緒に入っていたんですね」
「そうですね」
「エログロナンセンスですか」
店主は驚いた顔をした。
「その言葉を知っているんですか」
「研修資料に出ていました。有害表現の旧分類として」
店主は笑った。
「旧分類か」
奥から物音がした。
若い男が、段ボール箱を抱えて出てきた。
「これはどこに置きます？」
箱の中には、同じ題名の漫画が何十冊も入っていた。
「作者の方ですか」
タローが尋ねると、男は笑った。
「違法じゃないですよ」
質問される前から、そう言った。
「販売サイトから外されて、決済も止まって、広告も出せなくなった。それだけです」
「何か問題があったんですか」
「皺です」
「皺」
「シーツの。ベッドを椅子に変えたりもしましたよ。座り心地は悪そうでしたけど」
男は笑った。
「描いても売れない。売れても金を受け取れない。金を受け取れても検索されない」
男は箱の蓋を閉じた。
「禁止されてはいませんけどね」
タローはその本を持ち上げた。
「これと、さっきの駅の漫画も」
店主はうなずいた。
本は紙袋に入れられた。
レシートは出なかった。
店を出ると、春の日差しが急に眩しく感じられた。
タローは紙袋を抱えて駅へ戻った。
改札前で端末を開き、もう一度『火の鳥 望郷編』を検索した。
鳥類保護団体。
耐火建材。
地域の祭礼。
飲食店。
手の中に本はあった。
それでも、画面の中には存在しなかった。
禁止されているわけではない。
