4 夜の街
その夜、タローは、いつもの駅では降りなかった。
学校の机の下には、朝買った本が紙袋に入ったまま残っていた。
電車を乗り継ぎ、大きなターミナル駅まで来た。
何を探しに来たのか、自分でも分かっていなかった。
改札を抜けると、正面の巨大な街頭画面で夕方のニュースが流れていた。
明るい音楽のあと、女性キャスターが正面を向いた。
「政府は本日、昨年度の性的表現違反の摘発件数が、過去最多となったことを発表しました」
画面の横に、右肩上がりの折れ線グラフが表示された。
「政府は、画像解析技術と投稿者識別制度の導入が成果を上げているとしています」
広場を歩く人々は、画面を見上げることなく、ぼんやり立ち止まるタローの前を通り過ぎていった。
ニュースは次の項目へ移った。
「続いて、若年者の家出と所在不明事案についてです」
画面の下に、小さな文字が並んだ。
統計区分の見直しにより、前年以前との単純比較はできません。
「政府は、相談件数の増加と実際の被害件数との因果関係は確認されていないとしています」
次に映ったのは、芸能人の結婚式だった。
純白のドレス。
花びら。
笑顔。
その下に、保険会社の広告が重なった。
人生の大切な選択に、確かな審査と安心を。
タローは歩き出した。
駅前の柱には、何枚もの紙が貼られていた。
行方を探しています。
十七歳。
十九歳。
二十二歳。
写真の下には、最後に確認された場所と連絡先が書かれていた。
そのうち一枚は、半分剥がれかけていた。
その上から、別の広告が貼られている。
表現被害を見つけたら、すぐ通報。
あなたの一報が、誰かの安心を守ります。
駅前の大通りを左へ曲がると、若者や外国人の姿が目立つようになった。
通りには飲食店の看板が連なり、無人のカラオケ店や予約制の相談所が並んでいた。
細い通りの入口に警備員が立っていた。
タローも観光客に見えたのか、通りかかったところで声をかけられた。
「この先は、登録店だけです」
「何の店ですか」
「各種サービスです。利用には事前登録が必要です」
タローはそのまま通り過ぎた。
またしばらく歩くと、交通量の多い別の通りへ出た。
歩道橋の下に、黒いシールが貼られていた。
文字だけの、小さなシールだった。
SAFEじゃない方はこちら
その下に、読み取り用のコードがあった。
タローが何の気なしに端末を向けると、画面に警告が出た。
この接続先は、安全性が確認されていません。
年齢確認制度が導入されていない可能性があります。
違法な記録物が含まれる可能性があります。
閲覧履歴は安全指標に反映されます。
タローは端末を下ろした。
そのとき、後ろから男が近づいてきた。
男は周囲を見回し、黒いシールの上へ別の紙を貼った。
無料就労相談
住居支援あり
即日面談
端がうまく貼りつかなかったのか、男は紙の中央を手のひらで何度も押していた。
男が去ってしばらくすると、若い女が歩道橋の柱へ近づいた。
一度は通り過ぎた。
だが、数歩先で立ち止まり、戻ってきた。
周囲を見てから、紙の隙間に端末をかざした。
女の姿は、ほどなく人の流れに紛れて見えなくなった。
通りの向こうから、口々に明るい声が聞こえていた。
「オトコを選びましょう。よろしくお願いします」
若い男たちが、プラカードを掲げてチラシを配っていた。
VOTE MEN
オトコだけで、安心して生きられる社会へ。
男性専用病棟、男性だけの旅行、男性専用の老後支援。
チラシを配っていた男が、タローに笑いかけた。
「女の人と無理に関わらなくていい世の中を作りましょう」
通りの反対側からも、よく似た調子の声が聞こえていた。
呼びかけ方はよく似ていた。
違うのは、主語だけだった。
タローはチラシを折った。
タローも、二十七歳になるまで、女性と手をつないだことさえなかった。
もちろん、キスをしたこともない。
目を合わせることすら、ほとんどなかった。
そのことを、特に不幸だと思ったことはなかった。
だが、電車で女性に出会った日から、何もなかった場所に、少しだけ空白ができたようだった。
捨てる場所も見つからず、チラシを上着のポケットへ入れた。
駅から離れるにつれて、人通りは減っていった。
代わりに、銀行や保険会社、結婚支援企業、信用評価機関の高い建物が増えた。ガラス張りの入口には、警備員と認証端末が並んでいた。
巨大な広告画面に、家族の映像が流れていた。
若い男女が、白い部屋で向かい合って座っている。
二人の間には、相談員がいた。
画面の横に、審査項目が表示された。
収入
勤務履歴
健康状態
心理安定性
過去の通報履歴
感情的依存傾向
すべてに緑色の印がついた。
男女は、そこで初めて互いに笑った。
安心家族形成パッケージ
出会いから出産まで、専門家が安全に管理します。
価格は表示されていなかった。
代わりに、
事前審査無料
と書かれていた。
タローは広告の前を通り過ぎた。
企業街の外れまで来ると、急に音が遠のいた。
道の両側には、閉店した店のような暗いガラス窓が並んでいた。
その一つだけに、暖かな明かりがともっていた。
タローは足を止めた。
