『あなたに最適な人生です』

第6章:間違える自由 6-1：失敗した人々

6-1：失敗した人々

　翌朝、玲央は自由選択区域の共同広場にいた。

　そこは、管理都市でいう相談センターや職業支援窓口とは、まるで違っていた。

　建物の中に整然と窓口が並んでいるわけではない。

　受付番号を発行する端末もない。

　相談内容ごとに整理されたブースもない。

　心理負荷を抑えるための照明や香りの調整もない。

　広場の端に、古びた掲示板がある。

　木の板は日焼けし、端の方は少し割れていた。

　その周囲に、机や椅子が不規則に置かれている。

　机の高さも、椅子の形もばらばらで、どこからどこまでが相談場所なのかはっきりしない。

　誰かが仕事の募集を貼り、誰かが不要になった家具の譲渡を知らせ、誰かが小さな相談会の案内を書き込んでいる。

　紙の端は風でめくれ、古い掲示の上から新しい紙が貼られ、その上にさらに誰かが手書きで補足を加えていた。

　莉奈は言った。

「ここに来ると、だいたいこの街の今が分かる」

　玲央は掲示板を見た。

　配達員募集。体力に自信のある人。報酬は日払い。

　修理できる人、探しています。支払いは相談。

　使わなくなった椅子、譲ります。取りに来られる人。

　管理都市へ戻る手続きについて話したい人、夕方集まってください。

　失敗談を聞く会。今夜。参加自由。

　玲央は、最後の紙に目を止めた。

「失敗談を聞く会？」

「自由選択区域らしいでしょ」

　莉奈は少し笑った。

「ここでは、失敗は隠しきれないからね。だったら、話した方が楽になる人もいる」

　玲央は、その言葉をすぐには理解できなかった。

　管理都市では、失敗はできるだけ未然に防がれる。

　もし起きても、早期に検知され、支援につながり、再発防止のために整理される。

　失敗は、分析されるものだった。

　処理されるものだった。

　次に活かすため、最適化されるものだった。

　だが、この街では失敗を聞く会がある。

　それも、参加自由と書かれている。

　玲央には、その感覚がまだうまく掴めなかった。

　莉奈に連れられて、玲央は広場の奥へ向かった。

　そこには、数人の男女が輪になるように座っていた。

　年齢も服装もばらばらだった。

　若い者もいれば、中年の者もいる。

　管理都市から来たばかりらしい清潔な服装の人もいれば、長くこの区域で暮らしているような日焼けした顔の人もいた。

　椅子に座っている者もいれば、木箱に腰掛けている者もいる。

　輪の中心には、司会者らしき人物もいない。

　誰かが話し、誰かが聞き、誰かが途中で茶を飲み、誰かが小さく笑う。

　それは相談会というより、ただ人が集まって話している場所に見えた。

　莉奈が軽く手を上げる。

「少し聞かせてもらってもいい？」

　輪の中心にいた男性が頷いた。

「別にいいよ。どうせ大した話じゃない」

　そう言って笑った彼は、三十代半ばほどに見えた。

　髪は少し伸び、服には油の染みがついている。

　だが、話し方はどこか軽く、冗談を言うことに慣れているようだった。

　彼は、かつて映像制作を志して自由選択区域に来たという。

　ORACLEは彼に、安定した行政記録編集職を推奨していた。

　注意力。

　作業継続性。

　視覚処理能力。

　情報整理能力。

　それらを考えれば、行政記録編集職は彼にとって高い適性を持つ仕事だった。

　収入は安定し、精神負荷も低く、生活リズムも維持しやすい。

　長期的な生活安定度は、非常に高かったはずだ。

　けれど彼は、それを拒否した。

「自分の映像で食っていけると思ったんだよ」

　彼は肩をすくめた。

「いや、正確には、思いたかったんだな。誰かの記録を整えるんじゃなくて、自分の見たものを形にしたかった」

　玲央は黙って聞いていた。

「ORACLEには言われたよ。創作活動は副業範囲に留めた方がいいって。収入安定性が低い、競争率が高い、精神負荷が大きいって。全部、当たってた」

　男は笑った。

「でも、そのときは、当たってるからこそ嫌だったんだ」

「なぜですか」

　玲央は思わず尋ねた。

　男は玲央を見て、少し考えた。

「当てられると、自分の未来まで先に片づけられた気がするんだよ」

　玲央は言葉を失った。

　男は続ける。

「で、こっちへ来た。自由に作れると思った。誰にも管理されず、自分の映像を撮って、いつか誰かに見てもらえるって」

「実現したのですか」

「少しはね」

　男は苦笑した。

「小さな記録映像を撮った。祭りとか、店の紹介とか、誰かの結婚式みたいなものとか。でも、それだけじゃ食えなかった。機材は壊れるし、依頼は安いし、客は急にキャンセルするし、納期は守られないし、こっちも守れない」

　周囲の何人かが笑った。

　男は大げさに両手を上げる。

「無理だった。才能が足りなかったのか、努力が足りなかったのか、運が悪かったのか。まあ、全部だろうな」

　今は日雇いの修理補助をしているという。

　収入は不安定で、住居も何度か変わった。

　管理都市にいれば、彼の生活はもっと安定していたはずだった。

「戻ろうとは思わないのですか」

　玲央が聞くと、男はすぐには答えなかった。

「思ったことはあるよ。何度も」

　そして、少し笑った。

「でも、まだ撮りたいものがあるんだ。馬鹿だろ」

　玲央には、その笑いの意味が分からなかった。

　後悔しているようにも見える。

　諦めきれていないようにも見える。

　失敗を認めながら、それでも何かを手放していないようにも見える。

　次に話したのは、三十代前半の女性だった。

　彼女は、ORACLEが推奨した結婚相手を拒み、自分で選んだ相手と暮らすためにこの区域へ来た。

　管理都市では、結婚や長期的な関係形成において、価値観適合度、生活リズム、健康傾向、経済安定性、対人負荷などが分析される。

　彼女に提示されていた相手は、穏やかで安定した職業に就き、生活設計の相性も高かった。

　しかし、彼女が選んだ相手は違った。

　相性指数は低い。

　生活リズムも合わない。

　経済的安定性も不十分。

　感情変動も大きい。

　ORACLEは、深い関係形成を非推奨とした。

　それでも彼女は、その相手を選んだ。

「そのときは、本当に好きだったの」

　彼女は言った。

「誰かに合うとか合わないとか、数値で決められるのが嫌だった。この人となら、私は変われるって思った」

　彼女は小さく笑った。

　その笑いは、少し苦かった。

「相性指数は低かったの。ORACLEは正しかったのよ」

　相手とは一年で別れた。

　生活は乱れ、仕事も安定せず、何度も喧嘩をした。

　好きだと思っていたものは、生活の中で少しずつ形を変えた。

　最後には、顔を見るだけで疲れるようになったという。

「でも、そのときは、この人となら何か変わると思った。変わったのは、生活が苦しくなったことだけだったけど」

　誰かが「それでも一年もったならすごいよ」と言った。

　彼女は笑った。

「すごくない。馬鹿だっただけ」

「戻るのですか」

　玲央が尋ねると、彼女は首を振った。

「まだ分からない。戻れば楽になるのは分かってる。でも、戻ったら、あの一年まで全部間違いだったことになりそうで」

「間違いではないのですか」

「間違いだったよ」

　彼女は即答した。

「でも、私の間違いだった」

　玲央は、その言葉に黙った。

　私の間違い。

　それは、管理都市ではあまり聞かない言葉だった。

　間違いは、個人だけのものにならないよう、社会が支援する。

　予測し、調整し、リスクを下げる。

　それによって、人が背負う苦しみを減らす。

　だが彼女は、自分の間違いだったと言った。

　苦い笑いを浮かべながら。

　それでも、どこか手放したくなさそうに。

　また別の男は、家族との関係を断つために自由選択権を行使した。

　管理都市では、家族関係の修復プログラムが何度も提示されていたという。

　対話支援。

　距離調整。

　感情整理。

　関係再構築。

　段階的交流。

　ORACLEに従えば、表面上は関係を維持できたかもしれない。

　だが彼は逃げた。

「修復って言葉が嫌だった」

　男は低い声で言った。

「壊れてるものを直せばいい、みたいに言われる。でも、俺にとっては、そもそも近くにいることが苦しかった」

　彼は自由選択権を使い、管理都市を出た。

　家族との接続支援を止め、連絡頻度も減らし、この区域で暮らし始めた。

　最初は、自由になったと思ったという。

　誰からも期待されない。

　誰にも説明しなくていい。

　家族の表情を気にしなくていい。

　だが、しばらくすると別の苦しさが来た。

「自由になったつもりだった。でも、家族の声が消えたあと、自分が何をしたいのか分からなかった」

　男はそう言った。

「逃げた先で、何か新しい自分が見つかると思ってた。でも、何もなかった。あるのは、逃げてきた自分だけだった」

　玲央は、胸の奥に重さを感じた。

　自由は、必ずしも解放だけではない。

　逃げ出した先にも、自分はついてくる。

　それは、ORACLEの研修ではあまり強調されなかった感覚だった。

　玲央は、彼らの話を黙って聞いていた。

　自由選択区域に来た人々は、みな何かを求めていた。

　夢。

　愛情。

　逃避。

　自分らしさ。

　誰にも決められない人生。

　誰かの期待から離れること。

　自分で間違える権利。

　けれど、その結果が幸福に結びついた者ばかりではない。

　むしろ、多くの人が失敗していた。

　生活は不安定になり、傷つき、後悔し、時に管理社会にいた頃より苦しそうに見えた。

　彼らは自由を選んだ。

　だが、自由は彼らを無条件には救わなかった。

　安定を失い、支援を失い、時には関係を失い、仕事を失い、自分が何をしたいのか分からなくなる者もいた。

　玲央の胸に、神崎の言葉がよみがえる。

　自由は、人を救うこともある。

　だが、それ以上に人を壊すことがある。

　玲央は初めて、その言葉が単なる脅しではなかったことを理解し始めていた。

　神崎は、自由を恐れすぎているのかもしれない。

　そう思っていた。

　管理社会を守るために、自由選択区域を危険な場所として語っているのかもしれない。

　そう疑っていた。

　だが、目の前にいる人々は、確かに傷ついていた。

　自由を選んだことで、幸せになったとは言い切れない人々。

　夢に破れた人。

　愛に失敗した人。

　家族から逃げても、自分自身からは逃げられなかった人。

　自由は、思っていたよりもずっと危うい。

　そして、人は自由になれば必ず幸せになるわけではない。

　その事実が、玲央の中に重く沈んでいった。

　輪の中の誰かが、玲央に声をかけた。

「管理都市の人？」

　玲央は少しだけ身構えた。

「はい」

「だったら、あんまり綺麗に見ない方がいいよ、ここを」

　その人は、穏やかに言った。

「ここは救いの場所でもあるけど、失敗の場所でもあるから」

　玲央は、言葉を返せなかった。

　救いの場所。

　失敗の場所。

　その二つが同じ場所にある。

　それが、玲央にはまだうまく理解できなかった。

　管理都市では、救いは失敗を減らす方向にある。

　この街では、失敗を抱えたまま、それでも救いを探している。

　玲央は広場の掲示板を振り返った。

　失敗談を聞く会。

　参加自由。

　その紙は、風に揺れていた。

　紙の端は少し破れ、文字も決して整ってはいない。

　けれど、そこには誰かが書いた手の跡があった。

　失敗を、なかったことにしないための場所。

　玲央は、そう思った。

　そして同時に、水無瀬蒼のことを考えた。

　水無瀬も、この先で失敗するのだろうか。

　傷つくのだろうか。

　後悔するのだろうか。

　それでも彼は、自分で選んだと言える場所へ向かった。

　玲央には、その危うさが少しだけ分かり始めていた。

　だが同時に、その危うさを知ってもなお、なぜか水無瀬の足跡から目を離せなくなっていた。